l省在国家地理地图上，更贴近东北方位。但是不管在g省还是在l省，都距离苏城很遥远。
两个省份唯一不一样的地方在于，l省是刘年的家乡，是刘年从出生到高中毕业十六年所成长和生活的地方，这里更贴近刘年的气息，俞洁能从l省北镇的一草一木中找到刘年曾经的生长轨迹。
北镇的广安小学是一所公立小学，学校里一半是本地老师，一半是从外地考过来的特岗教师。
在考试圈流行一句话：考编不异地，异地不乡镇。
俞洁两个都占了。
记得她刚来的时候，办公室的本地女老师张晓问她，为什么考到离家那么远的乡镇学校做老师。
俞洁所在的城市苏城位于东部沿海，经济发达，且四季分明，相比东北这个小镇，更具朝气和前途。
正常情况下，俞洁做为一个土生土长的苏城人，苏城随便哪个学校都可以考。
可她没有选择离家近薪水又高的工作，反而不远千里来到北镇做特岗教师，这让很多人都很疑惑。
俞洁低头笑笑，“我喜欢北镇这个地方，淳朴，有爱，节奏慢，可以静下来享受生活。”
“东北小镇，地方小，相对江浙沪来说，确实要更加能享受生活一些。”
“不是有句话说，车马很慢，书信很远吗？也许俞老师就是这个意思吧。”另一个女老师笑着搭腔。
俞洁弯眉浅笑，温温柔柔，“是啊，这里车马很慢，书信很远。”
一生只够爱一个人。
但是俞洁的生活不无聊，她在北镇，她不是一个人。
教书是一件很有意义的事情，在这里，她依旧教三年级的班，这里和支教区不一样，她不需要一个人教很多课程，她只教语文，每天的课排得不是很满，她有空余的时间做自己的事情。
每天下课后，她会坐公交车到10公里远的青桐街一幢筒子楼里看望一对老人。
老人正是刘年的父母，刘年在这个地方出生并且长大。
这一天下课，她依旧坐公交车离开学校，来到刘家。
刘家的门前，挂着一块小铜牌，铜牌上写着四个字：烈士之家。
俞洁每次过来，都要抬头望着这块铜牌看一会儿。
小小的牌子，代表着无上的荣誉，却是刘年拿生命换来的。
俞洁默默注视了一会儿，才拿出钥匙开门进去。
刘父刘母已经做好了饭菜，俞洁一到，就招呼着她开饭。
俞洁洗了手，坐下来，发现今天菜色很丰盛，还有一整只汤鸡。
“叔叔，阿姨，今天是什么日子呀，菜这么多！”
刘母很惊讶，“洁洁，今天是你的生日呀，你忘记了？”
俞洁一愣，这才想起来，今天是四月九号，她的生日。
她来l省教书已经七个月了。
刘父刘母给她庆生的同时，她掏出手机看了一眼母亲的微信聊天界面，没有任何的新消息。
母亲反对她离家那么远追随一个已经故去的人。
她离开苏城之前，与母亲是争吵不休的。
可是俞洁仍然想遵从自己的内心。
也许她暂时做不到去孝顺自己的家人，但是她更不想让自己以后的人生里留下一个遗憾。
能治愈一个人，走出伤痛的，从来都不是时间，而是心里的那股释怀和淡然。
所以，她在等，等自己释怀和淡然。
就像刘母说的那样，她能以一个女朋友的身份追随到l省来陪伴他们，他们已经很感动很感恩了，往后，他们也不会阻止俞洁再谈恋爱，甚至，他们更愿意看到俞洁走出有关刘年的恋爱伤痛，去接受另一个人，开启她自己的幸福生活。
他们都会祝福她。
在这之前，他们也尊重俞洁的所有决定。
俞洁愿意留在l省陪伴他们，那么他们也会把她当亲生女儿般疼爱。
哪一天，俞洁释怀了，想离开，他们也会送她离开。
晚饭上，刘父还拿出了一个蛋糕，老两口给俞洁点了蜡烛，用不太熟悉的普通话为她唱生日快乐歌。
“洁洁，要平安健康快乐啊，吹个蜡烛吧。”
俞洁笑，吹熄了蜡烛。
“来，切蛋糕。”刘母把塑料刀递给俞洁。
俞洁给刘父刘母一人切了一块。
刘母捧着蛋糕，突然想到了已逝的儿子，心里有些难过，“阿年十七岁当兵入伍，五年期间，我们都没有给他过过生日，每次啊，咱们给他打电话，他都跟咱们说，单位里的战友们给他过生日呢，叫咱们别惦记他。”
后来啊，刘年找女朋友了，这是他谈的第一个女朋友，刘母别提有多高兴了。
刘年说了俞洁的情况，刘母又怕自己儿子配不上人家小姑娘。
刘年寻思着要在驻地买房，给女朋友一个保障的时候，刘母心里也高兴。
这些年，刘年在单位也存了一笔钱，刘母怕他不够，也怕他委屈人家姑娘，说要资助他一点。
刘年不肯要，说自己付首付自己还贷款，单位里公积金交的多，可以公积金贷款，大不了多贷点。
看着儿子长大懂事，刘父刘母打从心眼里觉得要熬出头了。
谁承想，后来金州地震，摧毁了他们一家的幸福。
刘母也很难过，第一次见俞洁，竟然是在刘年被下死亡通知书的医院里。
想起那些混乱又伤痛的往事，刘母忍不住泪目。
她放下蛋糕，擦了擦眼角的泪水，“我人老了，总是容易想多，哎，洁洁，你不要见怪，今天你生日，多吃点，多吃点。”
俞洁知道，阿姨她想刘年了。
她看着眼前的蛋糕，忽然也觉得难以下咽。
伤痛像一只无形的大手，一下子悄无声息地拽住了他们三个人的心脏。
悲哀的浮现是一瞬间的。
刘母最终没忍住，起身回了房间。
刘父尴尬一笑，“洁洁，吃菜，吃蛋糕，今天你生日，开心点。”
说罢，他也进房间去劝慰刘母。
两人在房间里压抑着声音哭了一会儿，这才走回餐桌，装作若无其事地继续吃饭。
俞洁也装作没有察觉到一般，低头吃蛋糕。
吃完饭，她回房间。
房间是曾经刘年住过的，刘母改了一下，收拾出来给俞洁住。
刘年曾在房间的书桌上留了很多的书，俞洁住进来后，把自己的书和刘年的书放到了一块儿。
那本《唐诗》下面，压着很多高中的教科书。
刘母说，本来刘年高考的时候也考上了大学，但是那会儿家里还很穷，读书费劲，刘年也懂事，为了帮家里省点费用，放弃了上大学，转而参军入伍了。
入伍后，刘年被分配到了武警消防部队，在消防部队待了没多久，消防改制，他又去了陆搜基地，陆搜基地和其他消防队伍一样，从公安手里移交到应急管理部。
改制后，消防人员的待遇和薪资方面也开始逐步提高，刘年终于有了稳定的工作和收入来源。
原本以为这一切都会朝着越来越好的方向发展，哪想到……
一朝尘归尘，土归土。
所有过往一切都化成了云烟消散不见。
俞洁伸手抚摸那些书籍，眼里沉寂。
“阿年。”她轻轻呢喃。
*
时间过得很快，转眼到了刘年第一次的祭日。
四月三十日，天空灰暗，雨水淅淅沥沥地下着。
俞洁撑着伞，和刘父刘母一起前往烈士陵园扫墓。
俞洁摆放了一束白色菊花，蹲下来，仔细看着墓碑上刘年的黑白照片。
她伸出手，手指越过雨伞的庇护，伸进了雨幕里，冰冰凉凉。
她拿手指轻轻抚摸了一下墓碑上那张遗照，眼里有浓得化不开的思念。
“阿年，一年了，蝴蝶再也没有来过，我知道你已经安心开始新的人生了。”
刘母站在俞洁的身后，更咽着说：“阿年啊，你放心，咱们都好着呢，洁洁和咱们在一起，咱们会互相照顾的。咱们会好好的，你也要好好的。”
刘父扶着刘母，两人共打一把伞，“孩子，你放心，爸爸会照顾你妈妈的，也会照顾洁洁的。”
三人在雨中站立着，久久没有离开。
*
俞洁给学生上课，很喜欢教授古诗。
那一日，她给学生们解析唐代诗人杜牧所写的一首《山行》。
“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花，翻译过来就是，只是因为喜爱那枫林晚景，我才把马车停下来，枫林中那霜染的枫叶胜过鲜艳二月的红花。这首诗的整体呢，描述的就是秋天的景色，展现出了一幅动人的山林秋色图……这首小诗不只是即兴咏景，而且咏物言志，是诗人内在精神世界的表露。”
解析完，俞洁又让学生们朗诵了一遍。
朗诵完，俞洁提问：“唐诗是一个朝代文人墨客的智慧佳作的载体体现，同事也是我们民族珍贵的文化遗产之一。除了这首《山行》，大家还知道哪些出自唐代的诗作吗？”
台下无人回答，学生们一个个睁着黑溜溜的眼睛看着讲台前的俞洁。
俞洁耐心等了一会儿，见确实无人作答，便笑了笑，回身在黑板上写下六个字：
彩树歌——陈子昂。
俞洁说：“初唐诗人陈子昂的这首《彩树歌》在当时也是一绝。”
她在黑板上完整地写下了这首诗，并引导学生们朗读。
学生们的朗朗读书声，从窗外传了出去。
“嘉锦筵之珍树兮，错众彩之氛氲。状瑶台之微月，点巫山之朝云。青春兮不可逢，况蕙色之增芬。结芳意而谁赏，怨绝世之无闻。红荣碧艳坐看歇，素华流年不待君。故吾思昆仑之琪树，厌桃李之缤纷。”
俞洁解析道：“老师呢，最喜欢红荣碧艳坐看歇，素华流年不待君这两句，这两句也比较经典，描写的是彩树繁花似锦、艳丽迷人，但是却在无人问津中自消自灭了。这两句以生动的形象、凄美的意境，又借助彩树零落的景状表达了自己的哀怨之情。”
她回过身，用红色的粉笔将“红荣碧艳坐看歇，素华流年不待君”这两句诗圈了出来。
“当然了，这是延伸知识，不需要大家去背诵，大家知道就可以了。”
……
……
下课铃响，俞洁收拾教案，刚走出教室门，一个女学生跟了出来。
“老师，老师，我有个问题。”
俞洁驻足，“有什么问题嘛，木妍小朋友？”
“老师，红荣碧艳坐看歇，素华流年不待君这两句诗好像是有另外一个意思。”
“另外什么意思呢？”
“意思是叫我们珍惜时间。”
“嗯？”
“当我们坐下来看那些繁荣美艳的绿草红花的时候，青春年华却不为我们停留，像流水一样逝去了。就是比喻不要为一时的美景而流连，要把握青春年华去做一些有意义的事情。”
俞洁听了颇为惊讶，“你怎么会这样认为呢？”
比喻时间的流逝的确是这两句诗的延伸意义。
可一个三年级的小朋友，按照正常情况来说，应该是不知道陈子昂的这首《彩树歌》的，更不要提解析它的深层含义了。
俞洁很震惊。
木妍却眯起眼睛灿烂一笑，“老师，是我舅舅和我讲的，我舅舅可喜欢唐诗了。”
“舅舅？”
“是啊，我舅舅也是老师。”
俞洁笑了，温柔地摸了摸她的小脑袋，“难怪，这很不错啊，有舅舅教你课外知识，很棒哦。”
听到夸奖，木妍开心得蹦起来，“俞老师夸我啦，俞老师夸我啦，我要回去和我舅舅说！”
说罢，一溜烟奔回了教室。
俞洁笑着摇摇头，回了办公室。
办公室里，张晓给她泡了一杯茶，问道：“俞老师，你上课的时候我路过你班级，听到你班里的孩子在朗读一首诗，这个诗我听了听，很陌生，不是三年级课本里的吧。”
“是啊，张老师，是课外延伸诗句。”
“诗句听起来很优雅，谁写的？”
“唐代诗人陈子昂。”
“这诗歌太多了，诗人也太多了，都记不清谁是谁，好多都没听过呢。”
俞洁微微一笑，翻开教案书，书里，她笔迹清晰有力地抄写了《彩树歌》这首诗。
王晓见她盯着这首诗看个不停，不由得笑道：“俞老师，你好像很喜欢这首诗。”
“是啊，我很喜欢。”
这首诗，在她心里，是她和刘年的定情之作。
诗里，还藏着她喜欢之人的姓名。
素华流年不待君。
时间年岁不会为谁停留。
可俞洁，会在她还爱他的时光里，继续为他停留。
