高考命题组的老师脑子有没有秀逗不知道，反正如果到了他们这一届高考的时候，作文题目还是这样云里雾里不知所谓的话，顾渊觉得自己的脑子一定会在考场上秀逗的。
正想着，卷子传到了他手边，接过来一看，排在最上面的那个名字是江云。
虽然在暑假之前还曾经见过他，但是在这张卷子上看到他的名字还是有一种陌生感，顾渊不知道他现在去了哪里，也不曾问过江璐，不过以他的成绩，除了北方的那两所大学，应该也没有别的选项了吧。只是，没有确认过，也不敢肯定。
摘录下来的作文数量并不多，一共只有五篇，每一篇都写得非常好，文采斐然，逻辑精密而不失优雅，把戛然而逝的青春和永恒不朽的关系联系得很巧妙。但顾渊却只能体会到一种流离于表面的美感，那种美感不是来自于文章本身，而是来自于遣词造句和逻辑推理，比起创作，更像是一道数学题的解析。
只有江云的作文读起来和别人不太一样，他全篇文章没有和其他人一样讲不朽和青春的关系，而是在细致地讨论究竟什么是青春这个问题。
顾渊从头到尾认认真真地看完，又反过来逐字逐句地又看了一遍。
看不懂，完全看不懂。
但是他能够感觉到，江云在写这篇作文的时候，心里面想的，绝对不止是那几十个字的作文题，而是还有很多很多别的东西。
因为看不懂，所以也记不太住，虽然江云的文笔真得很好很好，但顾渊真正记住的只有一段话，这样一段话：
“如果有后悔药的话，那么龟兔赛跑里的兔子就能够跑赢乌龟，乌鸦就不会被狐狸骗走肥肉，一切遗憾的事情都会变得完美，世界上会少很多责骂、埋怨、泪水和叹息，但到现在，后悔药也没有被研发出来，整个世界只有哆啦A梦的口袋才是完美的。错过的事情没有时间再来一遍，你不会有机会去改正以前犯过的错。所以有人觉得，遗憾和失败是青春的象征，也许，就是这样。”
“龟兔赛跑……兔……守株待兔……”耳畔传来齐羽的嘀咕声，不用看也知道，她的思维已经又不知道跑到哪里去了，对此顾渊已经见怪不怪了，想到一出是一出，这样的思维模式是齐羽那无限创造力的根本来源，谁也无法改变。
陈歌在黑板上写着板书，开始讲议论文的结构设置和语言技巧，但大多都是些老生常谈的把戏，听他唠叨了整整一年，顾渊觉得自己耳朵都快起茧子了。不说倒背如流，起码默写下来是没有问题的。
但听懂记住和能否应用于实践是完全不同的两回事，
陈歌说，语文不是一朝一夕就能提高的东西，语言文笔可以通过大量的训练和模仿来提升，但是思维方式却没有固定的培养模式，除了天赋异禀的人以外，只能靠他们自己去领悟，生活是最好的老师，最起码比他要强很多。
说到这里的时候，齐羽在旁边小声嘀咕了一句：
“文章憎命达。”
顾渊扭头看了她一眼，发现她又趴在桌子上用笔在草稿纸上涂涂画画了。
“你说啥？”
“杜甫不是说过嘛，文章憎命达，魑魅喜人过。”齐羽抬起头来，对着他说，“文章和诗歌写得好的人，生活一定很不如意吧，因为阅历丰富才能有东西写嘛。但如果非要变成那样的话，还不如一辈子写不出好文章呢。”
顾渊不置可否地点了点头。
下课之后，顾渊心中还记挂着中午的那件事，便洗了一盒草莓跑下楼去找池妤。刚到一楼的楼梯口便看到一个人捧着一大摞卷子和练习册走了出来。
是柳卿思，她穿了一件奶黄色的高领毛衣，两颊微微地鼓着，看起来抱着这堆试卷和练习册对她来说并不轻松。看到顾渊，她微微一愣，眨了眨眼，瞥了一眼他手里的草莓盒子，过了一秒才笑起来。
“你怎么来了？来找池妤的？”
“嗯，她人呢？”
“下课铃一响就跑到吴老师的办公室去了，害，这几天她一直这样，也不知道是怎么了。搞得作业什么的都只能我一个人搬。”柳卿思朝他扬了扬下巴，“喂，你知道是怎么回事吗？”
“不知道，我也是觉得她最近有点奇怪，想问问她呢。”
“诶，你也不知道吗？”柳卿思撇了撇嘴，“我以为你应该知道的。”
“我又不是全知全能的神。”顾渊轻吐了一口气，“你不是文科女王吗？怎么搬着这么多数学卷子？”
“文科女王？这又是你从哪里听来的奇怪称号啊，听上去好老。”柳卿思挤了挤鼻子，“我是数学课代表啊，和池妤一样，这是我们昨天的作业。”
“昨天的作业？这么多？”顾渊嘶了一声，“你看上去挺吃力的，要不……”
“就等你这句话呢。”
顾渊后半句话还没说完，柳卿思就把那堆卷子和练习册送进了他的怀里。
“哇……这么多……吗？”
顾渊耸了耸肩膀，调整了一下姿势，用左手搂住了那一叠卷子和册子。
“是的啊，多得有点离谱了，不过据说是教导主任直接安排布置的，我们老师也没有什么办法。”柳卿思笑笑，“这好像是南华文科班的传统艺能来着。”“不是才高二第一学期吗，用得着这么早就开始题海战术吗……而且，南华的传统不应该是自主学习吗？什么时候变成疯狂刷题了？”
“你说的那是理科班，文科想要提高，刷题是最稳健的方法，毕竟，很多题目的答题套路都是有固定模板的。”柳卿思拍了拍手，“好了，麻烦你帮我送到高二数学办公室去吧，进门右手边第二张桌子就是。”
“喂，等等，这个拿着。”
看她回头就要走，顾渊连忙叫住了她。
“诶？”她愣住了。
“发什么呆啊，不是给你的，帮我交给池妤啊，你不会要我把它一路拿到数学办公室去吧。”
“噢噢噢噢，好的好的。”
她把头点得像是小鸡啄米。
柳卿思一溜烟跑进去把草莓盒子放在靠窗的一张桌子上，然后又一溜烟地跑出来，发现顾渊还站在外面没动，就又和他打了个招呼。
“你怎么还在这儿？”
“呃……数学办公室……怎么走啊？”
顾渊略显尴尬地睁大了眼睛，笑了一下，露出一口白牙。
“都在这里上了一年学了，你都不知道数学老师的办公室在哪，亏你还是个理科生呢。”
柳卿思走在前面，顾渊跟在后面，教师办公楼在教学区的另一头，两个人一路穿过大厅和花园，路上还看到了趴在树上晒太阳的Joey，看到两人路过，她喵的叫了一声，算是打招呼了。
“我平时又不往文德楼跑，不知道不是很正常嘛……”
顾渊还在嘴硬。
“呼……”柳卿思喘了一口气，站住，转身看向他。
“？”
“笨蛋。”
“干嘛骂我……”
柳卿思没有回答，只扭头自顾自地往前走。
接下来的一路上两人没怎么再讲话，办公楼的大厅空旷而寂静，只有门口的两盆绿植记录着他们的脚步声。这种氛围让顾渊莫名地觉得有些发毛，他有轻微的社交焦虑症，只要遇到一人以上的场合，没有人讲话的时候就会觉得压力很大，并且把冷场的责任全部归结到自己的身上。
人一紧张就会没话找话，没话找话就容易说错话，这一点在顾渊的身上体现得淋漓极致，也不知道是脑子短路还是什么的，为了打破冷场，他冷不丁地就提起了一个不该提的话题。
“卿思，你知道，有很多人喜欢你吗？”
说完他就想抽自己一耳光，要不是两手都抱着卷子，他可能真的就这么做了。
视线里，被冷冷的天光覆盖的柳卿思微微地侧了侧头，像是在思考该怎么回答，然后她轻轻地用鞋跟敲了敲地砖，小跳了一步转过身看着他说：
“所以呢？”
所以？什么所以？所以什么？顾渊傻了眼，压根不知道该怎么回答。他觉得应该做点什么阻止自己继续傻下去，但又不知道该怎么做，只好在那呆呆站着，和柳卿思大眼瞪小眼地互相看着。
“哈哈哈，真是个笨蛋。”
过了一小会，柳卿思先是故作深沉地点了点头，然后又忍不住笑出了声。
“怎么又骂我……”
感觉到气氛缓和，顾渊长抒了一口气，三步并作两步，赶了上去，跟在柳卿思身侧慢慢地走。
“你觉得被人喜欢是一件好事吗？”
“当然是啊，这还用说。”顾渊回答道，“难过的时候有人会默默的陪着你，出去玩的话会有人陪着你笑，有人懂你的喜好，有人会把你当成一个很重要的存在，这难道不是一件很幸福的事吗？”
“那可不一定哦，喜欢有时候不是幸福，反而是一种负担。”柳卿思说，“尤其是被不止一个人喜欢的时候。”
