因为房间里太暗, 所以谢枕书看不清苏鹤亭的表情，但他能听清猫每一下的喘息。当他用力，猫就会仰起头, 在潮热的被褥间喃喃低语，说一些乱七八糟的可爱话。
谢枕书俯首，凑近了亲他，从他的眉心亲到他的猫耳。
毛绒绒的猫耳设置敏感, 亲一亲就会投降。它投降, 苏鹤亭就投降, 他的那些低语变作美妙的音律，一点点, 都喘给了谢枕书。
谢枕书被猫的反应所捕获，有几秒, 他都快要笑起来了, 可是他仍然感觉不满足，不仅箍住了猫的手腕, 还要把猫弄哭。
苏鹤亭说：“谢枕书。”
谢枕书说：“嗯？”
苏鹤亭接不上话，因为颠簸过快，他要死了。那些汗沿着他的轮廓往下流，里面还有他的眼泪。
谢枕书松开苏鹤亭的手腕，手指却强势地插入猫的十指间。他不要苏鹤亭抓被单, 要苏鹤亭抓自己。
苏鹤亭异瞳半睁，意识已经飘了。他在初次亲昵里感受到长官的另一面, 没有冷静、克制和矜持的谢枕书像个坏人。
猫受不了，在缴械后求饶，用尾巴轻轻拍打谢枕书的腰，却招来了更多、更狠、更无节制的……
天快亮时才结束, 苏鹤亭拉着枕头，仰身昏睡。他尾巴潮湿，搭在谢枕书的臂间，一动不动。
谢枕书把他捞进怀里，说：“早安。”
苏鹤亭已经睡着了，听见他的声音，只微微晃动了两下尾巴尖，便不再有反应。
谢枕书用手指绕了绕猫的尾巴尖。
苏鹤亭嘟嘟哝哝：“灰熊塔鲁……是只……嗯……”
这人竟然还在梦里给谢枕书念童话绘本，但是声音很小，谢枕书得再靠近些才能听清。
苏鹤亭把绘本故事讲得颠三倒四，中间还穿插着别的话。他说：“摸……”
谢枕书道：“摸？”
苏鹤亭手指拨动，在谢枕书的胸口划了两下。他呓语：“摸摸背……”
随后苏鹤亭鼻音加重，彻底睡过去了。谢枕书在这平稳绵长的呼吸声里沉默，他的背部早已不痛了，只是有时候，他会梦见与此刻相似的场景。
那些在被注射特效剂时，妄想拥有的场景。
谢枕书的身体向下滑动，把脸贴在了苏鹤亭的胸口。猫的指尖穿梭在他的发间，耍赖般地摸了他，而他听着苏鹤亭的心跳声，闭上眼，想起一些事情。
他小时候住在家里，功课很多，但这样学习并不是被迫的，而是他主动的。他的洞察力是种天赋，早从有记忆起，他就知道，自己只是父母生活中很小的一部分。
小到无关紧要。
“这个叫作唐刀。”谢谨难得有空，坐在四面平长方香几跟前，向谢枕书展示他的收藏。
香几上的香炉冒着袅袅细烟，谢枕书端坐着，抬眸看过去。
谢谨脱了西装外套，还系着领带。他握住唐刀，缓缓地拔刀出鞘。刀身寒光澈亮，两面分别映着父子俩相似的眉眼。
谢谨说：“从今天起，每天四点到这里来，我教你怎么使用它。”
待对话结束，谢枕书就退出了房间，管家老霍在门口等他，见他出来，不急关门，而是问里面的谢谨：“先生今晚留下来吃饭吗？”
谢谨道：“不了，我有事。”
谢枕书对这个回答早有预料，他接过自己的提盒，慢慢上楼。
老霍跟在他后面，说：“少爷。”
谢枕书道：“嗯。”
老霍说：“你走的太快了哟，老头子跟不上。”
谢枕书便停下来，在原地等他。
老霍虽然已经上了年纪，身板却很硬朗，气质也卓尔不群。他走近，用手帕揩汗，对谢枕书说：“我刚在路上瞧见个好玩的，带回来送给你。”
他从兜里掏出只小企鹅，这玩意该是个玩具古董，看着不怎么精巧。老霍弯下腰，把小企鹅搁在地上，小企鹅歪歪站着，“哒哒哒”地跑起来，直直撞向另一头。
谢枕书把它拎起来，看它底部有小轮。
老霍说：“怎么样，好玩吗？”
谢枕书犹豫须臾，违心道：“……好玩。”
老霍高兴，拍拍他的肩膀，说：“好玩就多笑笑嘛。”
谢枕书嘴角微动，算是笑了。他拎着小企鹅上楼，在房间里打开自己的提盒，里面藏着一只胖仓鼠。
老霍说：“嚯！这是哪来的？”
“捡的，”谢枕书把仓鼠捉起来，“别人不要了。”
老霍蹲下身，想说什么，楼下正好传来谢谨离开的车声。他捏着手帕，对上谢枕书的视线，忽然不知道该说什么。
谢枕书说：“没事，我会养它的。”
他垂下眼帘，白皙的脸上没有表情。说来奇怪，或许是和父母关系微妙，他小小年纪对待任何事情都极其负责，不论是老霍下雨天送给他的蚯蚓，还是院子里受伤的麻雀，他都会悉心照顾它们。只是蚯蚓会跑，麻雀会飞，它们和谢谨夫妻一样，都不会长久地待在这个家里。
谢枕书不失望，不，应该说他从不表现出失望，在克制情绪方面，他和谢谨如出一辙，简直像是在较劲儿。
老霍也照顾过谢谨，在这个家里是爷爷辈。因此，他对这对父子的了解远比他们自己更深。可即便如此，他也无法让他们的关系更近一步。
仓鼠在谢枕书指间嗅，想要跑。谢枕书就把它放回去，让它跑。他趴在提盒的边沿，注视着它。
从那以后，谢谨天天都回来。不过他时间卡得很准，唐刀教学从四点开始，到八点结束。结束他就走，从不留在这里吃早饭。唯一能让他止步的，是院里的玫瑰丛。
老霍悄悄告诉谢枕书：“那都是先生自己种的。”
谢枕书抱着刀鞘，躺在席子上喘气。他费力地翻过身，目光透过玻璃，看到外面的玫瑰丛。
老霍说：“种来向夫人求婚。”
谢枕书还没搞懂“求婚”的意义，他太年轻了，只记得谢谨还摘了几支玫瑰走。玫瑰对他的吸引力远不如唐刀，他摸着刀鞘，就像摸着属于自己的玫瑰，那故作老成的表情下是天真。
或许。
他那时想。
或许学会怎么使用唐刀，谢谨就会带着母亲回来，给他一个笑容。
然而等谢枕书学会怎么使用唐刀后，谢谨没带来母亲，而是带走了他。那是他跟谢谨单独相处最久的一段车程，路上，他还抱着他的唐刀。
那天下了雪，谢谨递给谢枕书一件外套。
谢枕书说：“谢谢。”
他穿上外套，下了车，跟在谢谨身后，踩着父亲的脚印，走进了那场实验。雪落在他肩膀，到门口，谢谨替他拍掉了雪花。
他仰起头，又说了一次：“谢谢。”
谢谨看着他，许久，喊：“小书。”
谢枕书用力地点了下头。
谢谨蹲下身，黑色的风衣拖在地上。寒风砭骨，他摊开手，掌心里是颗糖。
谢枕书几乎要伸出手，可是他出奇地聪明，那特别的洞察力在此刻尤其。他预感到，他将会为这颗糖付出代价。因此，他没有伸出手。
他说：“我不要。”
可是这不是道选择题，没人让他选择，他永远在被迫接受。谢谨送他去实验，他在那难以想象的痛苦里更换上了人造金属骨骼。
“起立。”
他们指挥他，好像他是个傀儡，是个可以被调控的兵器。
一开始，谢枕书无法起身，他只能躺着，甚至无法入睡。他不再是他，身体里的人造物提醒着他，他已然变成了一个怪物。他觉得很痛，痛到连理智都会消失，可他又必须忍受。
他们给他注射大量的合成激素，但这并不能减少他的痛苦。他像是被放在炉里锻打的铁器，每一秒，痛感都伴随着他。
谢谨为他带来了儿童绘本，他咬着牙，在痛苦的深夜里反复读给自己听。
灰熊塔鲁是只好小熊，谢枕书是个好小孩。他没有攻击性，也从不提要求，他比外面的雪还要干净，可没人靠近他给他拥抱。他要用坚不可摧的毅力度过这些日子，孤独只是其中的佐料，最可怕的是绝望。
他必须，自己学会跟绝望抗衡。
一年后，他们开始给谢枕书注射特效剂，他可以下地走动了。但特效剂也不是万能的，他们须得反复地注射给他。针孔排满他的背部，他开始趴着睡觉。
“太好了。”
实验人员们喜极而泣，隔着玻璃对他流泪。他们欢呼雀跃，相互拥抱，大喊着“神的骨骼”，只有谢枕书单独坐在床沿，想起自己留在家里的仓鼠。
因为实验的特殊，谢谨没有向其余人透露过风声，但神的骨骼作为南线联盟珍贵物品，必须接受联盟的检查。为了留下谢枕书，不，不如说是为了留下神的骨骼，谢谨夫妻向大教堂求援，并且秘密转移了谢枕书，把谢枕书交给了天赐教的引领者。
那个深夜，谢枕书在大教堂接受最后一次特效剂的注射。引领者高举着天赐神书，一遍一遍诵读着神书奥义。因为特效剂的作用，谢枕书听见风声，逐渐睡着了。
引领者佝偻着苍老的身躯，垂下神书，对谢枕书仁慈地说：“祝愿你，在分别后健康成长。祝愿你，我们活着的神明。”
风把教堂前方的旗帜刮动，飞雪乱散，远处传来两声枪响。
“嘭嘭。”
这是谢枕书人生中的第一场告别，从跟父母开始。
