不知道从什么时候起，杨小树就不再是晚自习最后一个锁门的人了，而是最近总出现在她旁边的一个男生。当张念第一次锁门时，杨小树惊讶得不得了，她完全没注意到教室里还有另一个人。张念告诉她，他一直在后面看教室里的板报。自此，稍晚的自习室就不仅仅是杨小树一个人了，她下楼的时候也再也没有留意过教学楼里还有几个亮灯的教室。
风轻轻，灯漫漫，就这样拉长两道身影，他说月亮好美，月亮不语。在一段不长的路上，踩着淡淡的月光，有过凄冷的冬，有过温热的夏。
就这样，晚自习时张念偶尔会问杨小树问题，他总是很快就明白，然后就静静坐在自己的座位上。小树有时会扭头往后看看，张念可能正在看板报，可能正坐在座位上发呆，她看一眼就继续学习。有时，为一道题，他们面红耳赤，静了，他只说，我和你一起回去。“烟硝弥漫”的时节，埋下头就会忘记蓝天，忘记流逝的青春。每天早晨在相同的时刻，呼吸同一温度的空气，迈着一样的脚步。校门外是万紫千红，校门内只有如我们一样坚毅的冬青。最具生命力，也最乏味。
高中的八卦绝不会因为一两个人的沉寂就绝迹。如果有一天你午饭吃的慢了，回到教室就会察觉到不一样的气息。虽然班主任要从早晨一直待到很晚才下班，中午这段时间确是可以午休的。虽然有万分之一的可能，班主任会来班级转一转，有心事的小情侣却不忍心将时间浪费了。从教室后门进去，往前走，教室里零零落落的分布着几对换位置的情侣，他们各自趴在自己的课桌上午休，中间隔着一件宽大的校服外套，外套下是两只握在一起的手。有时候，一方睡熟了，会觉得手不舒服，于是宽大的外套也遮不住，一只抛出来的手掌，让他们的小心思原形毕露。教室毕竟还是一个危险系数比较高的场地，于是校园情侣们发挥了他们极度的开拓精神。校园值日时，一般都是一周每人轮值一次，但每次小树都觉得自己每次值日的时候会轻松一些。一对小情侣每次都会帮对方一起值日，忙得不亦乐乎，其他人有时都不太需要动手。当然，带着微微青草香的操场就更是一个好去处，这是当时的杨小树所不知道的。
已是10月份，天气渐渐冷了。国庆长假像是一顿美味的大餐，还没来得及细细品味，就全被吞吃入肚了。此时，校园里最紧张的还不是高二的学生，但也从不轻松。学生早晨早早起床，在跑早操之前是一片朗朗背诵声，有的同学甚至在跑步时也忍不住拿着单词书看。这事，杨小树也干过，虽然结果是眼睛被晃晕了，也记不住几个单词。这事，是未来的杨小树怎么也无法理解的。课一节一节上，课间的十分钟，一簇一簇的学生，跑向小卖部，跑向操场，哪怕空手而归，哪怕只是碰了一下球，快乐就是如此简单。当然班级里也有不动如山的人，她一动不动定在座位上，每次给同桌让座就是她最大的运动量了。人总是困在一个又一个思想牢笼里，并在某一时期坚定的维护那个牢笼的运行法则。比如，明明电视上、身边人都常说，身体需要运动，健康是身体的1。杨小树却坚定的认为，一切都是为学习服务的，不能浪费一丝一毫的时间。课间上厕所是浪费，玩耍是浪费，谈恋爱也是浪费。这些思想构筑了她高中时的基本认知。
因此，她总是匆忙的，匆忙淹没了一切，一切她不太明白的事情。她和张念已经认识很久了，但又仿佛是陌生人。他们一起谈论喜欢的书、诗，一起看月亮，看周围的风，却从没想起问一问，你多大了，你家住哪里。这些似乎也并不重要。而重要的是，班级里并没有人觉得他们互相认识，就连一向明察秋毫的班主任也没有发现。有时，他们会在在路上相遇，便一起匆匆向不同的方向离去；有时，他们会在入教室的门口相遇，便微微一笑，不让他人察觉。疲惫的脚步荡起的灰尘，僵硬的脸上自然挤出的花纹，悄悄解了一分枯燥的烦忧。
但注意的多了，生活定会悄悄地发生一些变化。杨小树，依然安静。但她开始旁观一个人的热闹生活。张念在杨小树眼里，是温柔的、诗意的，但在生活里，他是热闹的。有时，杨小树会有一种想法，对张念的认知也许只是自己的一种错觉。这有点复杂，也有点割裂，她选择放弃去想。杨小树发现，自己的斜前桌刘文是张念的好朋友，他们喜欢一起打打闹闹。在后面几排也有他的好朋友，但杨小树有点不熟悉。于是，看前桌和张念说话，也成了杨小树的一种放松活动。这样，她就更懒得出门了。他们似乎总是有说不完的话，说着说着会自然地拍一下对方的头，或者突然间勾肩搭背。有时遇上晴天，阳光从侧窗斜下来，打在两个男孩的脸上，美好极了。每当这时，杨小树就有一种信念即将不稳的感觉，她，也想要朋友。想要说说笑笑，而不是客气地和同桌说，刘梦，麻烦，可以吗。这时，她会扭头看向同桌，心里想要开玩笑说一句话，但似乎长期的客气，使得哪句话都违和极了。明明，她们已是那么久的同桌。她甚至有点想念那个把她形容为雄狮的同桌。张念当然也会有女生朋友，班级里皮肤最白皙的女孩就是他曾经的同学。他有时也会跟她们一起聊天，遇到需要帮忙的女同学也从不吝啬自己的力气。
如果不是那次意外的加上zz联系方式，也许如此不相像的两个人永远也难以认识。但对于一个内向的人来说，每个能与人走近的机会都是那么难得。哪怕是太阳的穿越层层云雾折射的微光，也足够小树茁壮成长了。
