杨小树在生活上总是有些莫名其妙的脱节，比如，周围同学在小学就开始在社交软件zz的空间伤春悲秋，她直到现在的动态数仍是零。这并不是说，她就真的是一个高冷的人。她那满腹诗情，满脑幻想早就装在一个又一个日记本，多的快要溢出不大不小的脑袋。
命运的一天来临了，她如往常每个假日一样，懒懒地坐在电脑前，把好友的空间动态浏览一遍就准备关闭。就在这时，zz软件的左下角突然弹出一条消息，“你可能认识的人”。如果是5年后的杨小树看到这个消息，她会直接关闭，并选择不再提示，如果是5年后的张念，把网名单独拎出来他一定自己都不记得。偏偏没有如果，这条消息蹦出来的那一刻，杨小树就仿佛看见了站在讲台上正在问问题的衬衫少年。于是，还在发愣的瞬间，她就点下了好友申请。
此时，正是2012年的7月，杨小树就读于高考大省h省，辛市，待升高二。她似乎是有了一个秘密，她和张念是好友。阳光烈烈的暑假似乎成了天然的土壤，她觉得，他们仿佛认识了好久。一首在课堂上讲过的古诗，他们可以一起谈论好久。翻开《雨巷》，丁香姑娘正艰难地穿越狭窄的小巷，书页仿佛都带了清冷的雨气；重读《蒹葭》，这长长的网线又立即化作了那一条河流；再看《饮酒》，“结庐在人境，而无车马喧”，这怎不引起小树想变成大树扎根在原始森林的向往呢。
一个月很快过去了，妈妈发现小树竟然很少抱着电话和吕洋聊天了。吕洋是小树从小学开始的好朋友。那时候，她是班级的学习委员，吕洋是班长，经常因为班级的事情交流，自然而然就成了好朋友。从小学毕业的假期开始，和吕洋打电话就成了小树假期的一个固定项目。他们总是有聊不完的话，且从不躲着父母，渐渐的，小树妈妈也就知道了这样一个男孩的存在，有时小树妈妈甚至会主动问起吕洋的近况。不管是小树妈妈，还是某窍未开的小树，都觉得吕洋会一直在，在每个假期，在长长的人生里。
在杨小树18年的人生里，她已经遇到过很多男孩子。是的，在假期的最后一天，小树过了自己的18岁生日，与往年不同的是，除了一顿好吃的饭，她还收到了来自妈妈和姐姐送的两个玩偶，一只大狗，一只小羊。她在自己的小乡村里一直读到二年级才转到市里上学，明明是按部就班，却不知怎的比大部分同学都大两岁。这也就导致了她看周围男孩子的态度。小学曾是小树桃花满枝丫的鼎盛时期，一封又一封的情书塞进课桌里，她都不予理会，觉得他们太过幼稚。有那眼明心亮的，比如跟小树做了三年同桌的男孩，在毕业同学录上写道，初见如可爱小鹿，久识乃暴怒雄狮。这张同学录险些被“暴怒”的杨小树撕掉，虽然最终保留下来了，但仍可见其皱皱巴巴。也有那距离产生美的，总是用哀怨的眼神看着小树，换来的是小树的暴躁回应。直到临毕业时，她才仿佛明白了一些，好声好气的和那男孩说，毕业快乐。小学毕业后这些男孩就随着时间一起消失了。
初中时，班级的粉色气息更浓烈了，虽然有学业压制，虽然有老师和家长的层层注视，青春，是一刻也不肯虚度的。这个时期的杨小树，从小学毕业，竟然一下子成熟了似的，这也许和她比周围人大两岁有关。在这个，每一天都在快速成长的年纪，两岁，实在是一个漫长的数字。曾经那么爱笑爱闹的她，开始变得沉默，而这种性格竟然就这样一直持续下去了，再不会因为毕业而有大的改变。也曾有一封情书，落进这个无人注意的姑娘的书桌。但她只以为只是个恶作剧，打开，合上，仅此而已。时间总是因为各种关联才会变得丰富多彩。回头去想，她竟然觉得这三年能记住的实在是少的可怜。印象最深的竟然是，初二的一个晚上，一位“女老大”在宿舍里踹了几下脸盆，说，“谁敢告老师，我让她好看。”
绚烂是青春的底色，但杨小树的是沉默。小学时，最后交学费的同学中有杨小树。初中时，考进年级前十，免交学费是小树的目标。高中时，想进好学校但避免托关系、交钱，也是必须要完成的事情。这些不允许有失败，否则，她只能回村去读初中，只能放弃高中，然后，再也看不到希望。所以，高中，大家都在努力的高中，她该怎么办才能更努力一点呢。杨小树不知道，她也不知道要去问谁，于是她选择了沉默。用沉默来拒绝社交，用沉默来封闭自己。这些埋藏在内心的想法，小树从没告诉过父母。也许是，从有意识起，小树记得背过她的，只有奶奶瘦弱的肩膀，背不动时会把她放在家门口的麦垛上。也许是，从上学开始，她就明白邻居大婶嘴里那个不讲卫生的姑娘就是自己，而她养成良好的刷牙习惯，还是跟后来的小学舍友学习的。也许是，从小学二年级开始，她就要自己坐着摇摇晃晃的公交车自己去很远的学校，每两周之后才能见到家人。无论从主观还是从客观来讲，小树的父母已经对他们的两个女儿拼进了全力，他们缺席女儿的成长，实在是生活所迫，而显然小树也从没为生计发过愁。但偏偏是这种明悟，让小树只能从自身添加枷锁。那份只能独立的孤独感，从她10岁开始就悄悄滋生了，并随着年龄增加，愈发浓厚。这实在是人生难解的题目，十岁时如山重的难过，放到20岁，不过是再小不过的事，可偏偏难以治愈，又影响深远。
杨小树已经保持这种状态很久了，每日吃饭都是匆匆的，课间也是匆匆的，晚自习总是很晚才走。后来，在读大学的小树日常后悔，她在高中课间时怎么就不知道多走走呢，害她的小粗腿怎么锻炼都无济于事。不知是不是沉默寡言真的很有用，小树在高一时的成绩很是亮眼，期中期末都拿到了班级第一名。这样的结果，她更沉默了，默默坐在班级第二排，老师眼皮之下，把沉默当信条一般执行着，多么欢闹的场景似乎都比不上那个模糊的未来。那时候，在小树的眼里，世界可以分为两半，高考前和高考后，只要跨过高考，所有压抑自苦都不再存在。
但有时候，她还是忍不住抬起头，那是高一下分班的时候。一个男孩穿着橙黄色的羽绒服，拎着书包，从前门穿过，坐在班级皮肤最白皙的女孩子旁边，自然地说笑。比我这个“土著”还要淡定地和周围人相处。有一天，他到讲台上问老师问题，穿着白衬衫，她对后桌的女孩说，他好帅。后桌女孩说，哪里帅。她也不知道，但她坚定的人为他就是班草，一直到大学也没变过。
