童汐在等修片师看签证照成片时，旁边有一对小情侣正对着电脑喜滋滋地在选片，是一组隔着屏幕都能感受到喜庆甜蜜的双人证件照。男生一手握着女生的手，一手来回滑动着鼠标，难掩激动和喜悦对女生说“等下你发给你爸妈他们看，我也发给我爸妈他们看......”
修片师在一旁免提打电话，向对方再三确认结婚证照片的规格要求。此时，店里的背景音乐恰如其分地传来张靓颖的呐喊“终于等到你，还好我没放弃，幸福来得好不容易，才会让人更加珍惜......”
甜鼾的场景+突来应景式的庆幸感恩的呐喊声，让在一旁的童汐猝不及防地瞬间泪如泉涌。
不记得从什么时候开始，但凡看到诸如此类的场景，童汐都会条件反射性的泪流满面，从看到到泪目，刹那间完成。大脑还未反应过来，眼泪早已夺眶而出，其迅雷不及掩耳之势，常常让她自己都愕然。
猛然意识到自己的失态，便作势起身，趁机赶紧擦了擦眼泪，故装镇定地看着墙面挂满的样片。
照片挑好后，修片师说可以把照片源文件发邮箱自行备份，童汐随口说了个邮箱后便匆忙离开。
窝在家看完了一场电影，童汐想起白天拍的照片得下载备份。习惯性打开QQ邮箱却没有找到邮件，疑惑许久后猛然记起当时给工作人员的邮箱竟然是另外一个，思绪顿时开始有点混乱。
这个邮箱是她在实习时注册的，有十来年没有使用过了。这是这些年来童汐刻意封存记忆的物件，没曾想，在看到那对情侣对话后竟然条件反射脱口而出报了这个邮箱。
时间有点久远，尝试输入几次密码后终于登陆成功。照片邮件确实乖乖地躺在那，只是下面那连续的数个遥远又熟悉的发件人名字也赫然映入眼前。
邮件始于2005年，止步于2010年系统退信，上面提示“发送者被对方拒绝，可能是对方设置了黑名单……”
这个时间轴，是童汐鲜血淋淋的青春上半场，也是后面这十多年来避讳莫深的心结，更是她青春下半场颠覆自我的的启蒙地。
正所谓：爱对了，是爱情；爱错了，那是青春。
有些东西，尽管时隔数年，仍会是不敢正视的伤疤，它依然会让你疼得肝肠寸断。只是这些肝肠寸断，却又能诡异地刺激你爆发前所未有的战斗力，激励你勇往直前。
它像个死循环。
用肝肠寸断转化而来的信念，像个打不死的小强，在后来的十多年里一路牵引她突破自我，跨过层层障碍，自我革命成如今的“齐天大剩”。
这一切，仅是因为童汐从前喜欢一个人，而最终结局，是后来也喜欢一个人。
开了瓶红酒，按下音乐播放键，当陈奕迅孤独又温暖的声音弥漫在家里每个角落时，童汐点开了其中一封题为合影的邮件。
十多年前的照片，恍惚中就像是昨天。
照片中的女生，有些许婴儿肥的稚嫩脸庞，穿着一套她精挑细选的明显成熟于她实际年龄但可以与身边人协调的服饰：驼咖相间泡泡袖的大圆领丝绒上衣，辅以驼色围脖，咖色蕾丝边半身裙及一双齐膝棕色平底靴。眉眼中羞涩甜腻参半，依靠在一个比她高了大半个头、身形挺拔的戴着细黑框眼镜、身穿灰色衬衫、黑色皮夹克的男生臂弯里。
看着照片中女生一脸满足的傻样，童汐还是没能忍住嘴角上扬。
是谁说，人体细胞每7年更换一次，因此记忆只有7年。可为什么过了快2个7年，童汐却仍能清晰记得当时拍照的场景：
2005年的深秋11月，杭州杨公堤茅家埠，层林尽染秋色正浓，随手一拍都是风景。
这是他们再一次间隔一个月后的第4次见面。两人打闹着拍了几个视频和合影后，男生突然认真地对女生说：
“我们叫别人帮忙再拍张合影，春节拿回去给爸妈看怎样？”
女生兴奋又紧张，内心翻滚琢磨着给父母看的照片应该什么姿势和表情会比较好。她把“欢快甜蜜”和“成熟独立”两个不同状态的呈现偷偷在心理剧烈拉扯纠结，前者是她当下状态，后者是男生希望的样子。
可容不得多想，咔嚓一声一拍定格，成品显示“成熟独立”明显更胜一筹。
那时的女生，尚且还不知道成熟独立该是什么样子，只是尽可能地克制内心喜悦展示端庄得体，略显僵硬地依偎着男生；男生则是正常发挥的气势如虹，一脸志在必得的自负神情，单手用力搂着女生在怀。
两人身后背景叠翠流金、波光粼粼，一副天地可鉴、岁月静好景象。构图取景恰到好处，除了两人略显一本正经外，整体画面十分和谐。甚至放到十多年后的现在，不论颜值和服饰，一切都毫无违和。
这张照片在后来的一年多里，被女生广泛运用在了QQ头像，屏保，床头相框以及带回家给父母报备。
童汐边看边笑，觉得一切就像昨天一样，一切都那么真实得像正在发生，她甚至仿佛还能感受到男生臂弯的温度。那些甜蜜、羞涩、满足的情绪，时至今日依然能完全感知。
它们一直都在，在一个隐蔽的小角落里妥善安放，历久弥新，丝毫未经10年+的岁月腐蚀。
记忆和情绪的大门一旦被打开，便如脱缰的野马，肆意奔腾。
作为陈奕迅的铁粉，顺序播放的音乐列表里，此时正是童汐经常单曲循环自我警醒的《我们》：
我最大的遗憾，是你的遗憾与我有关，
没有句点，已经很完美了，
何必误会故事没说完。
还能做什么呢，我连伤感都是奢侈的，
我一想念，你就那么近，
但终究，你都不能，
陪我到回不去的远方...
词中事过境迁的无力感，由Eason低语倾诉般的声音通过杜比全景声沉浸式音效，在刹那间成功把童汐拖回到了现实。
嘴角上扬到眼眶发热再到泪流满面，只是瞬间功夫而已。
这首《我们》，曾让童汐哭到晕吐，极具窒息的心脏撕裂感让她坠入深渊的同时又生出莫名的畅快感。
童汐的后来，和《后来的我们》中见清与小晓一样：
后来我们什么都有了，只是没有了我们。
童汐端起酒杯一饮而尽，鼓足勇气般地打开了笔记本中的那个隐藏文件夹。
这里有她最初的少女时代的样子——天真、纯粹、傻白甜、竭尽所能奋不顾身爱过的样子。也是她这10年+来内心最深处最压抑的不能触碰的秘密。
为什么会有这么个文件夹？起源于男生曾很认真地让喜欢写字记录生活的童汐好好记录他们的故事，他说等他成功了，他来出版。
童汐曾问过男生，故事的结局会是怎样呢？男生毋庸置疑地说“男主事业有成，公司开了一家又一家，女主在家相夫教子，有两个孩子，一儿一女，一家四口幸福地生活在一起……”
呵呵，最终确实也是如此，只是女主不是她。
文件夹中的长篇日记和图片，是童汐这些年每当觉得快坚持不下去时的能量池，是刺激她斗志昂扬满血复活的兴奋剂。尽管里面的内容每次都能让她像个神经病似的时而笑得心花怒放、时而哭得死去活来，可就是因为这样跌宕起伏的冲击，让她才有自我革命的源动力，并从中获得支撑的力量和信念。
