百里慈意想不到，因为同那人的交战令自己声名鹊起，成为了争相竞抢的香饽饽。但母亲的态度是压在他身上的一座大山，让他怎么也抬不起脚，迈出这一步。拒绝了各个剑场的邀请后，他的生活再次变得平静。
私塾里的人依旧找他帮忙，这一次, 他选择性的帮助。
解决的似乎也简单了，有很多人听见他的名字就开始狼狈而逃了，根本不需要他出手。
年幼的他想不通这种变化的原因，他问向夫子，夫子却说：答案就在书里。
于是，他开始埋头苦读, 想要找到这个答案。
十二岁那年，他苦思冥想的问题仍久没有答案，夫子却撒手人寰了。百里慈因此获得了很长的假期。
在这个悠长假期的夜晚，百里慈的噩梦从不缺席，他的身形因此开始变得一日日消瘦。他的娘亲为此担忧不已，找来无数个医师都没办法解决问题，直至春叔敖的到来。
春叔敖说服了百里慈的娘亲同意百里慈练剑，用的方式简单粗暴：您的儿子得了心病，心病还得心药医，不然就活不长了！
百里慈的娘亲问：什么是心药？
春叔敖答：从哪里跌倒从哪里站起来！简单，把场子找回来！
自这一天后，百里慈便跟着春叔敖练剑。
那个藏在心头已久的问题，也从春叔敖这里得到了答案：
名声！
什么是名声？百里慈如此问。
春叔敖答：同样练剑的两个人，为什么一个人是师父，一个人是徒弟？
百里慈答：实力的高低。
春叔敖说：你只说对了一半，老话说“人的名，树的影”，若我没有名声，旁人又怎知我有实力？世人是肤浅的，想要获得他们的认可, 你必须获得名声。
百里慈不懂。
这年年末, 他战胜了自己的心病。
十三岁那年，私塾来了新的夫子，百里慈注意到赵幼秋从私塾里消失不见，就像是冬天的雪到了春天后，因为不适应环境而被迫融化了。
新的夫子性格很好，很有耐性，对所有学生都温文尔雅。但不知道为什么，百里慈开始怀念起那个严厉的旧夫子。
大家都对此事议论纷纷，却普遍认为：赵幼秋永远无法回来了！
百里慈却不这么认为，他偏偏想要在春天的时候看见冬天的雪。
他在旧夫子破烂的家中找到了赵幼秋，赵幼秋震惊而又畏惧的眼神一如九岁那年。百里慈拽住她的手，将她从黑暗的世界带走。当二人重新迈入明亮而又整齐的课堂时，同学们响起此起彼伏的欢呼，百里慈觉得这一刻的自己是一个故事里的侠客了！
只不过往日里温文尔雅的新夫子在这一刻却勃然大怒——他恼怒于百里慈的顽固，恼怒于百里慈的不知轻重——不教授女子学问，是他固执的坚守，是他的底线。
也是这一次的经历，让百里慈明白了一个道理：当和蔼可亲的人发怒时, 爆发的能量远比一个时常摆出臭脸的人强大的多。
但百里慈臭的、硬的，就像是一块儿茅坑里的石头, 为了此事，几乎一个月的时间都在找着夫子的麻烦。
夫子最后无可奈何，只得准许赵幼秋在屋外旁听，但他也有要求：在他讲课的时候，必须将门窗锁紧。
百里慈并不理解这么做有什么意义，但也不好继续同夫子做对。
就这样，赵幼秋以一种新的方式回到了私塾。
十四岁那年，百里慈的娘亲病了，只由一根梁柱支撑的房子终于摇摇欲坠。
变卖了家财的百里慈第一次认识到了钱的重要性。
年末，百里慈的娘病好了，留下了健忘的后遗症，许多事都记不住，唯独两件事记得清晰：第一件，相好的人死于别人的剑下；第二件，百里慈小时候叫出来的第二个字不是“爹”而是“剑”。
她总是拉住百里慈的手，一脸惊恐的道：
“不要练剑，你迟早有一天会死于别人的剑下的！”
十五岁那年，百里慈从私塾里退学，被夫子介绍到将军府里做事。将军府里都是将军的幕僚，而他又成为了将军幕僚的幕僚。这话说的太过好听，其实他就是一个将军府里的打杂人员。
然而，很多人都羡慕他这个工作，认为只要在这里呆着就难免有一天会飞黄腾达。
这种事就是“如人饮水，冷暖自知”。
将军府里数不胜数的人，又有几个真的能混出头？多数人不过是与日子互相厮混罢了！
十六岁那年，百里慈依旧是将军幕僚的幕僚，他不擅长阿谀奉承，做事诚诚恳恳，然而却总是被人忽视。
年级轻、资历浅、毫无名声。
这样的人扔在人堆里太难被发现了！
百里慈忍不住的想：如果自己在十一岁那年接受的剑场的邀请去练剑如今该是怎样的光景？应该会很精彩吧！
十七岁到二十岁，他的人生像是步入快车道，转瞬即逝。
二十一岁那年，百里慈成家了，娶得人是赵幼秋。
他喜欢赵幼秋是一直以来的事，赵幼秋喜欢他却没有那么的久。
结婚的当天晚上，百里慈问赵幼秋什么时候喜欢的自己。
赵幼秋回答他：当你拽着我重新回到私塾的时候。
当父亲死后，赵幼秋眼中的世界是灰暗的，但当她重新回到私塾的刹那，和煦的阳光徐徐照下，一切仿佛又有了颜色，父亲的身影在朗朗读书声中越发的清晰。
新婚燕尔的百里慈对手中的剑越发警惕。
母亲的警告是那么的刺耳：不要练剑，你迟早有一天会死于剑下的。
然而他却没有办法不练剑，数年的沉淀让他的名字出现在了高层的眼中。
包括他会用剑的事。
将军府需要剑，将军需要剑，用来——杀人。
所以，他成为了杀手，别无选择。
二十二岁，百里慈的手下已经死了二十人。
二十三岁，百里慈的手下已经死了一百人。
他的剑术越来越高超，母亲的话终究成了忠言逆耳。
然而，他却开始感到后悔。
二十四岁，百里慈的儿子降生了，百里慈手下死了二百人，他成为被倚重的对象。这一年年末，儿子早夭。
