玩完密室第二天，他带浑身滚得脏兮兮的棉花糖去洗澡，看见路边有卖坐垫的就进去挑了两个，在哆啦A梦和皮卡丘之间选了后者。
他并不喜欢皮卡丘，对皮卡丘的印象只是小时候玩过的游戏角色，电气鼠，尾巴会放电。
“那也没到要你翻垃圾桶的地步。”周述北垂眼看她，像是觉得有趣，又有些说不清道不明的情绪，给她解释，“我说还行，就是这个东西对我有也行，没有也不影响，本来就是给你买的，扔就扔了。”
简黎抓到他话里的重点，“给我买的?”
“不然?”周述北轻笑，视线下移，落在瘦得他一只手就能轻易环住的腰上，“我怕你得腰间盘突出，坐姿这么标准。”
简黎眼睫颤了颤。
她第一次坐周述北的车，还是那么贵的车，她生怕自己不小心碰到那里，弄坏弄脏，于是全程都绷紧上身。
“但你刚刚说是买车时送的。”
“骗你的。”周述北松开她，语气随意，“只是个坐垫而已，放松点天没塌，不知道的还以为我欺负你了。”简黎怔然，朝四周看了眼，果然有几人好奇看着他们，其中一个拿手机录视频，像在跟同伴商量什么时候上来帮忙。风吹起她一缕发丝立在头顶，周述北指尖动了动，揣回大衣外兜。
“拿着。”
他递过来两个暖宝宝，简黎道了声谢，被冷得失去知觉的手指渐渐回暖，悬起来快要崩溃的心被他一句“天没塌”安抚，像那天在食堂告诉她“错了也没什么大不了。”明明说服自己他做这些只是出于教养，但又忍不住猜测——他会不会真的对自己有一点好感。
为什么要给她买座椅靠垫，只有副驾驶有。但她不敢问，想知道答案又怕知道。她垂眼看着自己的手，语气很轻：“你不生气?”周述北：“什么?”
“那毕竟是你才买不久的，如果我刚买的东西被别人弄脏损坏了，我也会生气。”简黎说。周述北：“你是故意的?”简黎连连摇头，“不是。”
“那不就得了。”周述北抬手，到底还是没忍住将她头顶的发丝捋直，发丝很柔很软，掠过掌心，有些痒，他噪音沉了沉，带了认真，“所有东西的作用就是给人提供方便，在你需要的时候它派上用场
这就是它的最大价值，比如你的电脑，手机，最大作用就是给你提供学习和生活的便利，要是你反过来还要去在乎它们，时时担心坏了，磕了，变得小心翼翼，束手束脚，那就本末倒置。”
周述北第一次说这么长的话。
简黎看着他，眼眶被风吹得通红。
在出来之前，她设想过很多种结果，很多种解决办法，但从没想过这样。对于她来说好像天要塌了的事，被他轻描淡写带过，没有指责，没有责怪，因为知道她不是故意的。他双手揣大衣兜，刘海被空气里的湿气打湿，似觉得挡视线他往旁边抓了抓，露出那双长眉，颀长身影将她笼罩，像巨大的安全港。
暖宝宝温度到达极限，温暖蔓延全身，心脏好似被上了发条，不断旋转将喜欢填满。"走了。”周述北又恢复平时散漫的样子，似抱怨的吐槽：“吹得我脸都快僵了。"简黎把暖宝宝分一个给他，周述北笑出声，捞起来握在手里，“谢谢小简老师。”
“……”
“你俩刚干嘛呢?差点以为你们要百米竞速。”宋朗问。
"冷，跑跑步热身。"周述北没骨头似的靠椅背，拿过座椅扶手间的鸭舌帽戴上，遮住大半张脸，“下高速换我开。”
谭雪莹："好。"
宋朗看了看他，说了句“牛逼”。
车厢内的照明灯关掉，车门两边亮起银色线条，车载蓝牙连的谭雪莹手机，舒缓轻柔音乐充斥车厢每个角落。
简黎透过车内后视镜往后看。
周述北身上搭了件外套，薄唇微抿，像是睡着了，但搭在外套上的手指指很小幅度动了下，像下意识的动作，想要抓住什么,对面-辆货车按着刺耳喇八经过，他抬于，将帽檐更往下压。下高速后还有一段山路要走，过了收费站周述北换到前面。
没路灯又是不熟悉的路段，周述北放慢速度，避免轮胎打滑，接连拐过两个弯后到达酒店。复古式的民宿酒店，放眼望去全是风格统一的装修。他们房间在二楼，一人一间。
周述北房间在简黎对面，进屋关门时简黎往对面看了眼，房间格局一样，周述北进去后反手带了下门，走廊的风成为阻力，门没关上慢慢往里打开三分之一。周述北也没开灯，随手将手机和钥匙扔在床上，走向浴室。
水龙头“哗哗”流水声传来，他洗了个脸很快出来，用毛巾敷着右眼。
简黎握门把的手顿了顿，轻关上门。
屋里有暖气，简黎第一时间把袋子里的裤子拿出来用洗衣液泡上，好在并没成为顽固污渍，搓两下就掉了。
简黎以最快速度洗完，晾在房间窗户外搭的晾衣杆，订好的闹钟响起，距离零点只剩五分钟。暖气吹得有些热，她摘下围巾叠好放在枕头边，点开备忘录里的话，再次确认没有问题。坐了两个小时的车，又冷又累，原本计划的宵夜被改到明天。
简黎戳进棉花糖的头像：【你现在方便吗?】
周述北：【有事?】
【简黎：嗯。】
看了眼顶端的时间，还有两分钟，她打开盒子检查了遍又盖上，楼下老板放着某卫视跨年晚会，主持人激动兴奋的说着词稿，为直播卡时间。
简黎开门，同时对面门也打开。
周述北瞧见她手里的盒子，目光一顿，随即不动声色移开，“什么事?”
简黎过去，鞋子踩在红色地毯上面没什么声音，主持人扯着嗓子开始倒计时。
“新年快乐!”
“生日快乐。”
几乎同时响起的声音，很轻，但周述北还是清楚听见了，神色一怔，没等他说话，那个被她小心翼翼抱了一路的盒子举到面前。
"周述北，生日快乐。"
她又说了一遍，带上他的名字，眼尾上扬笑着。
周述北心底最柔软的地方好似挨了一拳，有什么东西终于找到机会破土而出。外婆去世后，他没再过过生日，也没再听见“生日快乐。”
被接回北城后，他在那个家待了不到两个月就服出来了，周震宏为堵其他人之口，给他在龙湖 号买了栋房子，按照他母亲生前的喜好修建，搬家那天，周家三代人都现身，在镜头前温润 雅，媒体报
道时写“周家重情重义，亡妻过世数年周川柏仍心中挂念”
他看得想笑，但也无所谓了，他改变不了什么,离开周家他什么都没要，只带走了棉花糖，在院子里种外婆和妈妈喜欢的梅花。
第一年元旦，梅花树长得不高，他在家里打了个通宵的游戏，把小时候玩过的全都找出来—通关，原本到处跑酷的棉花糖也熬不住，蜷在自己的窝里睡得正香，天光从窗帘间缝隙透进来，眼晴被刺得
有些睁不开。
他拉开窗，棉花糖不高兴的叫了声，将脸埋进爪子。
那一天他是睡过去的，醒来后继续打游戏，饿了就点个外卖，晚上抱着棉花糖躺在沙发里看电视，直到时针指向十二点。
“喵~”
棉花糖在怀里软绵绵叫了声，在院子里踩过的爪子在他身上蹭了一身泥，他手臂微微收紧，下巴搁在棉花糖脑袋上。
那一天，也没什么不同。
后面几年，他都是这么过的，今年棉花糖不在身边，却忽然有人给他说生日快乐，送他礼物。
他扯了扯唇，听见自己问，“你怕赶不及，就是因为这个?”
嗯，如果今天不去拿的话，回去就错过你生日了。”简黎说，怕他看穿自己的心思，将早已准备好的说辞拖出，“给你办校园卡时看过你身份证上的生日，你帮了我那么多忙，我就想送你点什么作为
感谢，只是我现在买不起很贵重的礼物，只能送这个，也不知道有没有用。”
所以她每天风雨无阻赶52路公交，就是为了给他准备生日礼物。周述北接过那个长盒，声音有些哑，“谢谢。”
简黎松了口气，笑得轻松，“不客气，那我不打扰你了，元旦快乐。”周述北也跟着笑了下，"元旦快乐。"关上门，周述北坐在沙发上打开盒子。熟悉的味道扑鼻而来，里面是包装好的檀香，粗略估计有百支，跟他用的味道一样。
这个味道的檀香是他找人批量定做的，是唯一让他闻到能放松睡觉的味道，点燃时有淡淡的梅花香，像溪元冬日的花瓣雨，外面根本买不到。
一个可能在脑海出现，周述北捞起手机点进和简黎的对话框。
【你怎么做出来的这个味道?】
【教我的那个老板对植物很有研究，听我一遍描述后找了相同的味道慢慢调的。】周述北看着这行字，没否认就是事实。这些香，全是她亲手做的。
周述北喉结轻滚，二十四小时没休息的眼睛像针扎的痛，痛得他不得不闭上眼缓解。窗外烟花灿烂，房间只开了一盏小灯。手机响了声。
【下面有一个蒸汽眼罩，晚上戴着睡眼睛应该会好点。】
周述北手指一顿，拿开其中一盒檀香，果然有个蒸汽眼罩，浅绿色包装，图案是只熊猫。这个夜晚，好像也没那么漫长乏味。
……
这一晚，简黎睡得不太安稳，总是紧绷着神经怕自己动作太大姨妈漏在床单上。天气冷，昨天又睡得晚，几人直接放弃假期早起去人挤人的打算，决定下午再去。
吃过午饭，四人驱车前往滑冰地方。
周述北眼里的血丝不再，一起出门时两人衣服很轻摩挲了下，她闻到檀香的味道。他昨晚用了她做的香。
这个发现让简黎不禁弯唇，怕被其他人发现，将围巾拉高了些，遮住嘴巴。
滑冰地方是一处人造湖泊，为保险起见没建太深，以防冰块破碎有人掉进去发生危险，但面积很大，一眼望不到尽头，冰面上有不少人，还有人在一旁的小池边扎冰。
简黎第一次滑冰，穿好冰鞋站都站不稳，整个人不是往前扑就是往后仰。
“控制好核心，大腿带动腿部力量。”教练在旁边说，“轻轻一收就回来了。”
简黎紧张得汗都出来，看了眼其他行走自如的人，在又一次上前滑时学着教练说的大腿带动力量，但根本没用，如失去刹车的轮胎，直挺挺往前撞。“简黎!”
她听见谭雪莹惊呼喊自己，眼看就要撞上墙，双手下意识前撑，试图用手臂力量稳住身体。预料中的疼痛没到来，腰上多了一只手，用手上前箍住她，用力，她后背撞上一堵温热胸膛，后脑磕到身后人下巴。
“嘶—”
周述北倒吸口气，嗓音带笑，"小简老师，第二次恩将仇报了啊。"
简黎被他揽在怀里，心跳失了频率，局促的慌乱的想站直，但刚动了一下整个人就往前滑，周述北手臂力道加大，将她带回来。“别急着滑，先站稳。”低而淡的声音在头顶响起，“双腿并列，中间留一掌距离，腿部紧绷，先控制不动。”
简黎——照做。
换好装备的谭雪莹溜过来，"周述北你负责教黎黎吧，千万不能让她摔了。"简黎刚要说不用，面前的人开口，“成。”谭雪莹冲她眨了眨眼，比了个手势。宋朗过来，“你比划什么呢?”
“我和黎黎的秘密。”谭雪莹怕宋朗留下来坏事，拽着他一起离开，“快点，我们比比速度，谁输了晚上请客。”宋朗胜负欲被激上来，也不管他们了，“我溜冰小王子。”谭雪莹：“你等会摔大马趴再说这句话。”两人走后，简黎手抓着旁边的栏杆，“你去滑吧，不用管我，我自己慢慢试着来。”
周述北看她面色慎重的仿佛要一个人单挑纳什男爵，也没过去，就这么站着看，“嗯，我不管你，我看小简老师慢慢试着来。”
“……”
简黎很擅长在失败中汲取经验，两次后就已经渐渐掌握溜冰的诀窍，停得稳稳的，只是出去没有栏杆借力还是没底。
正犹豫着，眼前伸来一只手。
"走，我带着你。"
山顶的风很大，简黎将手放到周述北掌心，他五指收拢，几乎是以牵手的方式。
简黎心跳比拂过耳边的风声还要大，所有感官都在被他握着的手上，周述北带着她一步步往前，她如刚学会走路的婴儿一步步效仿，渐渐地，她能跟上他的速度，周述北转头，冲她笑—“很有天赋。”
被肯定，简黎不由笑起来，“我们要加速吗?”
周述北："不怕?"
风声很大，简黎说话也不由加大音量，“有你在，不怕。”她笑盈盈的，坚定的无条件信任他。
周述北心尖被重重碾了下，握着的手收紧，示意她戴好冰帽，“抓紧。”简黎点头，白皙纤细的手指紧紧握着他的手，跟随他的步伐加速往前走。
牵着的手在寒风中渐渐失去知觉，溪元从来不下雪，她只在电视里和同学口中听过滑冰和滑雪，听她们说学滑雪时在雪地里摔个四脚朝天，屁股摔得痛好几天。
那时镇上开了一家早冰室，老师周五组织大家一起去玩，每个人需要交二十五块钱，她站在旁边看其他人滑，看他们在中间或摔倒或行云流水，她只能在大脑里记住他们的动作，然后幻想自己如果进去
滑是什么样——
是以很流畅的动作扶起摔倒的同学，然后对身后撞上自己的同学不在意的笑笑，在不会滑的同学询问下教他们怎么滑，然后赢得所有人夸奖和称赞的目光。
她总是幻想着自己什么都会，虚荣等待别人的掌声，但现实截然相反，她只是在角落毫不起眼的甲乙丙丁。但今天样样精通的人在自己身边，像她曾设想的那样，耐心教她，给予她肯定。原来滑冰是这样的。
整个身躯好似融入风中，像在山间奔跑，与旷野的风争速，迈出第一步时的不安早已随风飘散，体内的冒险因子被激活，想挑战更高难度的地方。前面有一个大坡，周述北转头询问她是否可以。
简黎眼眸熠熠，“可以!”
两人同时加速，朝最高点奔去，翻过去就能看见不一样的风景。
冲过坡顶时，眼前豁然开朗，正对面远处是 颗百年老树，上面挂满红色祈福带，随风飘舞，云层散开，阳光在冰面酒下一缕金色，他们踩过一片片金色区域，在未端停下。简黎回头看他们来时的坡，还有些不敢相信，“我居然滑过来了!”
周述北摘下冰帽，运动后双眼比平时多了几分肆意的野，闻言笑道，“嗯，小简老师是我带过最聪明的一届学生。”简黎回头，或许是运动的肾上腺素还没下去，她直接问出口，“你教过很多人滑冰吗?”周述北声音裹着风，“只带过你。”
“五!”“四!”“三!”"二!"“—!”
