左柏和吉羊止止相识的经过平平无奇，和许许多多的网友一样，都是因为相同的爱好。
他们都喜欢一款益智类手游：“数独密室”。
这款游戏对计算能力的要求很高，对于数学爱好者来说趣味性十足，是一位游戏设计爱好者心血来潮的创作，界面设计简洁，几乎没有任何花哨的升级奖励系统，十分小众，全球万家不超过5000人。
左柏是这款游戏的忠实粉丝，每天学习工作之余，全靠这款游戏放松恢复精力。
大概是左柏对这款游戏太钟爱了，大数据记住了他，并在一年前为他推送了一位小众游戏主播。
这位主播就是吉羊止止，他唯一直播的游戏就是“数独密室”。
吉羊止止直播的时间很固定，周日晚上八点到十点，没有灯光，没有布景，甚至脸都不露。永远戴着一张纸面具和劣质的蓝色假发，衣服基本都是工作服。直播讲述口齿不清，还有点絮絮叨叨的。
这样毫无特色的直播，当然也没有什么粉丝。
吉羊止止的273位粉丝，其中有272位都是平台赠送的僵尸号，直播间观看人数常年维持在“1”。
这个“1”就是左柏。
吉羊止止第一次发现有粉丝关注的时候，很激动，破天荒在直播里说了几句感谢粉丝支持的话。
左柏当即就给出了回应：“刚刚那一关有更简便的算法。”
吉羊止止：“！！！详细说说！！！！”
就这样，两个人成为了网友，慢慢的，成为了朋友。
“我和吉羊止止很像，我们都是没有朋友的人。”左柏轻轻道，“他是我唯一的朋友。”
这是左柏第二次说这句话。
咖啡店窗外日晖落幕，天空蒙蒙暗了，仿佛晕染了一层淡淡的紫色水彩，年轻的大学生们三三两两勾着肩膀，蹦蹦跳跳跑了过去。
左柏厚厚的眼镜片里浮起一小块水蒸气，手指抠着水杯，杯子里的冰块“咔哒”一声，浮起一串气泡。
董天心张了张嘴，又合上了。
她不知道该说什么。
空气里飘荡着咖啡豆的香气、柠檬的酸气、空调的冷气，除此之外，还有一种特殊的苦涩气味，董天心很熟悉，它的名字叫“寂寞”。
无数次，她在出租屋的小阳台晒月亮的时候，都会在自己身上闻到相同的味道。
芒昼迅速又敏感地看了董天心一眼，“你……”
董天心：“还有其他的线索吗？”
这句话问的是左柏。
左柏掏出手机，“我和吉羊止止在私信里探讨过几次数独，有聊天记录。”
左柏的网名叫“林秀砺风”，头像是一团黑乎乎，参杂了几团白。董天心辨认半晌，才看出来是写满数学公式的黑板。
这俩人的聊天记录几乎全是各种意义不明的公式和符号，偶尔蹦出几个汉字，像是某种加密的咒文，完全不知所云。
左柏手指滑动屏幕，找了十分钟，总算翻到了两句完整的对话。
吉羊止止：我父母给我邮了土特产，你想尝尝吗？
林秀砺风：谢谢。
至此，所有对话全部结束。
董天心：“土特产呢？”
左柏：“后来我们又探讨了几个数独计算模型，把这件事忘了。”
“你们现实中见过面吗？”
“没必要。”
“加过微信吗？”
“我没有微信。”
“起码有电话吧？”
“我们都觉得打电话太尴尬。”
芒昼：“……左先生……果然君子之交淡如水。”
董天心扶额：两个妥妥的大社恐啊。
左柏慢慢翻着聊天记录，“上周日本应该是吉羊止止直播的时间，但那天他没出现。我私信他，也没有任何回复。这是他第一次没有按时直播。”
“我联系了直播平台，请他们核实吉羊止止的情况。直播平台给我的回复是，偶尔一次缺席直播，可能是因为播主临时有事耽误了，很常见。让我不要着急，耐心等待。”
“昨天是周日，我不到七点就守在吉羊止止的频道，不知道为什么，突然睡了过去。然后——”左柏看向董天心和芒昼，“就在梦里——我以为是在梦里——遇到了你们。”
说到这，左柏深深吸了口气，仿佛在积攒勇气，“他，还好吗？”
芒昼挪开了目光，董天心默默从手机上翻出了那条“青年游戏上|瘾猝死”的新闻，可根本递不出去。
突然，手机铃响了，来电显示：驴律师。
【你们在哪呢？快来香洲街派出所，那个蓝头发的父母来收他的东西，这可能是了解他最后的机会了！抓紧时间过来！】
董天心腾一下站起身，百岛大学在北城，香洲街派出所在南城，现在六点，正好是晚高峰，打车不可能，坐地铁起码一个小时，万一去迟了，就错过了。
此时此刻，最快的交通方式就只剩下——
董天心看了眼天色，已经全黑了，“现在就算天上飞过去一串超人应该也没人能发现吧。”
芒昼点头：“左先生亦可同行。”
左柏一头雾水，“什么意思？”
“左教授，咱们需要一起去个地方，为了节省时间，”董天心顿了顿，“附近有人比较少的……呃，天台吗？”
*
百岛大学不愧是百年名校，稀奇古怪的建筑还真不少。
左柏带着董天心和芒昼来到了一座四层小楼，看建筑风格大约是清末民初，盛开的紫藤花在外墙上肆无忌惮地蔓延，如同一张紫色的大网，风一吹，花影濯濯，颇有“一只绣花鞋”的恐怖氛围。
小楼外建了一圈铁制的楼梯，盘旋而上，到了楼顶，各种叫不出名植物疯长，几乎占领了整个平台。神奇的是，在平台背阴处居然有人开辟出了一小块空地，撑着遮阳伞，伞面印着“百岛啤酒”的LOGO，和大排档同款。伞下放着一张藤椅，一张小木桌，还有一个很干净的垃圾桶。
左柏：“这是我平常看书的地方，很少有人来。”
董天心搓着胳膊，“冒昧问一句，这地方人少的原因是？”
“据说闹鬼。”
好死不死，来了一阵风，楼下的破窗户呜呜呜叫了起来。
董天心汗毛都立了起来，急忙攥住芒昼的袖子。
芒昼哼了一声，“此处并无他物，有何可惧？”
“重点不是这里到底有什么，而是我觉得有什么。”董天心右手顺势抓住芒昼的手，左手捉住左柏的手腕，“赶紧吧，我鸡皮疙瘩都能砌墙了！”
左柏：“什——”
来风了。
初夏的夜风依然潮热，风里夹杂着紫藤花的香气和淡淡的海咸味，芒昼仰头闻了闻，“正好顺风。”
董天心散落腮边的发丝飘了起来，眼睛闪闪发亮，风卷着二人衣袂，四脚缓缓离地。
左柏的眼球差点爆出眼镜片，“这里并不是二次元世界？！怎么可能——”
风骤然变大了，来自四面八方的气流裹挟着左柏腾空而起，他的身体根本不受控制，在风里左摇右摆，一串串流风在他身边戏谑地绕来绕去，好像调皮的小动物找到了新玩具。
左柏盯着越来越远的地面，嘴巴张了张，发不出声音，董天心笑着问道：“左教授，晕车晕机吗？”
二次元世界的糟糕记忆突然回笼，左柏大惊失色，“又来？！”
董天心仿若一枚小炮|弹飚了出去，疾风烈烈，破空掠云，右手边的芒昼表情淡漠，单手插兜，左手边的左柏一只手死死压着眼镜框，两条裤腿胡乱甩着，嘴里疯狂输出：
“人类如果要飞行，骨骼结构、肌肉系统都需要根本性的改变，比如长出类似鸟类的羽翅结构，以产生升力和控制飞行。呼吸系统和代谢系统需适应性进化，感官和神经系统也要升级，总而言之，你这样腾云驾雾是不科学的！”
芒昼：“区区御风术罢了，算不得腾云。”
左柏：“御风术是什么原理？力学还是化学？”
董天心笑出声，“玄学！”
左柏：“啊啊啊啊啊啊啊啊——呕！”
选择空中道路是十分明智的，从北城到南城，需要绕过海湾大道，晚高峰的车灯仿佛璀璨的宝石，塞满了大大小小的街巷，几乎寸步难行，董天心直线飞越海湾，能省去三分之二的路程，唯一的问题就是风大了些，左柏还被不一只知名的海鸟撞到了头，历经十五分钟的艰辛旅程，总算是到了南城领空。
降落地点选在了五年前废弃的室外游乐园，这个时间没什么人，加上植被多年无人打理，正好隐藏踪迹。从游乐园出来，过三个红绿灯，便到了香洲街派出所。
吕午在派出所门外团团乱转，看到三人，几乎是欢呼着跑过来，要不是芒昼眼神震慑，差点给伟大的芒昼殿下来一个久违的拥抱。
“你们坐什么车来的？还挺快！董天心你头发怎么炸了？这位戴眼镜的帅哥莫非就是左教授？”
董天心打断吕午，“现在是什么情况？”
“情况很复杂。”吕午手指头剁开手机屏幕，“这是我刚了解到的信息。”
吕午发过来一份电子求职简历，简历上传日期是三年前。求职人叫羊希，性别男，25岁，独子，毕业于某职业技术学校，专业电气自动化，求职意向：房产经纪人。
简历右上角是免冠一寸照片，像素不高，位置也不太正，一看就是自拍后用一寸照片生成器制作的。
照片里小伙子留着寸头，很有精神，腼腆地笑着，因为皮肤有点黑，衬得牙很白。
左柏盯着照片，似乎想从照片上找到熟悉的痕迹。
“这小子是租房中介公司的业务员，今天他所在门店的店长也来了，带了他放在店里的日常用品，还有家里的一些东西。”吕午看了眼左柏，“等他父母签过单子走过流程，就能取回遗物了。”
左柏猝然抬头，声音像一根绷紧的琴弦，“什么遗物？谁的遗物？！”
吕午表情有些不忍：“羊希的遗物里有一顶蓝色的假发，一叠纸面具，他的电脑里有直播平台的登陆记录，账号名是吉羊止止。”
左柏脚下一晃，芒昼手疾眼快扶住了左柏的肩膀。
董天心暗暗叹气，“羊希的父母在哪？”
吕午指了指，“接待室。”
*
接待室的门平常都是开着的，今天却是紧闭。
董天心在接待室门外看到了老赵。
“小王和羊希的父母都在里面吗？”董天心问。
老赵看到董天心很惊讶，又有些欣慰，“你是担心小王吧？放心，自打上次你来过后，小王精神了不少，这个坎儿应该是过去了。”
突然，接待室的门里传出了撕心裂肺的哭声，那简直不像是人类能发出的声音，像有人用钩子伸进喉咙，把五脏六腑血淋淋拽出来一样。
董天心和左柏僵住，芒昼倏然停步，脸白了。
接待室门里传出一个苍老的女性声音，“警察同志，你实话告诉我，我儿子到底是怎么死的？大家都说他是来城里学坏了，玩游戏上|瘾了，就像吸|du|一样，不吃不喝不睡，活活把自己熬死了！是不是真的啊？！”
回话的是张所长：“羊希是因为心梗猝死，可能是因为过度劳累，压力过大，但是否是因为打游戏上瘾这一点——”
左柏砰一声搡开门，老赵急忙去拦，被董天心一把拽住。
接待室里一共有五个人，张所长，民警小王，一个穿着藏蓝色西装的中年女性，应该是房屋中介的店长，三人坐在会议桌的同一侧。大会议桌上放着两个封好的大纸壳箱。
桌子另一侧坐着一对老夫妇，头发凌乱花白，这么热的天，都穿着黑色的厚外套，丈夫佝偻着身体，紧紧握着举着一个脏兮兮的智能手机，硅胶的手机壳已经氧化泛黄，妻子哭得全身发抖，因为太过激动脸色通红，显然是羊希的父母。
众人都被左柏这个不速之客吓了一跳。
张所长第一个反应过来，问董天心，“这位是——”
董天心放低声音：“左柏，百岛大学的老师，认识羊希。”
张所长飞快看了眼董天心身后的芒昼，白衣黑发的青年将自己低调又巧妙地隐藏在门口昏暗的灯光里，只能隐约看到一个轮廓，可即便如此，也很难忽视他身上浩瀚且凌厉的压迫感。
“羊希没有沉迷网络游戏，”左柏开口道，“他每周打游戏的时间只有两个小时，只在周日晚上的八点到十点，很有规律。”
“周日晚上？”店长恍然，“对对对，因为我们中介都是周一休息，所以周日晚上是最轻松的。”
“可是……”羊父颤颤巍巍捧起手机，手指一下、一下、一下在屏幕上慢慢点着，他的眼睛布满血丝，却没有哭，疲惫黝黑的脸上，只有突遭重大变故后特有的麻木。
“村里人都说，我儿子的新闻在手机里，说他沉迷游戏熬夜猝死，游戏成|瘾是病，要治！这可是正儿八经的新闻，新闻都给他定性了！你看看，你们看看，这都白纸黑字写着呢！”
小王：“关于这个新闻，当时因为邻居报警，围观的群众有点多，现场有些乱，所以可能有人透露了具体信息……”
张所长拉着小王起身鞠躬，“是我们的工作不到位，对不起！”
“这个新闻源头不是正规的新闻机构媒体，只是一个营销号，他们并没有经过调查，只是为了博眼球骗流量，”吕午挤进来一个头，“这种新闻报道严重不实，如果二位想起诉这个营销号，我们律师行帮你们打这个案子！”
羊父眼神茫然，似乎根本没听懂。
“手机里的新闻是假的，为了赚钱胡说的，我们可以告他们。”左柏拍了拍羊父的肩膀，“我是羊希的朋友，相信我！”
羊父怔怔看着左柏，泪水顺着皱纹横流满面，“真、真的？”
左柏点头。
羊父眼泪流得更厉害了，羊母嚎啕大哭，“我就说我的孩子是好孩子，从小打大都是最听话的好孩子，不会染上什么乱七八糟的毒|瘾，都是他们胡说的！”
他们的哭声低沉压抑，众人的心脏好像也被石头压住了，万分沉重。最终还是张所长站出来，提醒羊希父母继续遗物领取的流程。
两个大纸箱里整整齐齐码着各种生活用品，五六件T恤、一双皮鞋、一双运动鞋、一双拖鞋、几双袜子、锅具、碗筷、一大叠真空保鲜袋、一个小型电动真空泵、工作手册、工作牌、掉漆的保温杯、饭盒、小电风扇，手机和羊父是同款，硅胶手机壳有些泛黄。
遗物里最多的是草稿本，网上批发的那种，差不多装了大半个纸箱，正反两面写满了密密麻麻的公式和数字，除此之外，董天心看到了蓝色的假发和纸面具，一件藏蓝色的工和红色领带，正是二次元吉羊止止穿的那一身。
羊母来来回回摩挲着羊希的工作牌，她的指节宽大，是经常干农活的手，哭得几乎无法呼吸。工作牌上有羊希照片，年轻的羊希依旧腼腆的笑着，牙齿白白的。
店长忍不住抹眼泪，“羊希来店里三年了，业绩是最好的，客户满意度是整个公司最高的，同事们都很喜欢他。他来店里最早，走的最晚，我上个月刚打了报告，下半年羊希就能去北城的新店做店长，怎么突然就……唉！”
小王取出压箱底的笔记本，大红色的软皮，应该用了很长时间，页面边缘隐隐发黑。
小王：“我们进到羊希屋子里的时候，他就趴在这个本子上面，姿势……像睡着了。”
羊父抖着手接过笔记本，翻开几页，又递给左柏，“我眼睛不好，字也不认识几个，你帮我看看，这上面写了啥？”
左柏沉默翻看几页，越看眉头越紧。董天心悄悄绕到左柏身后，发现这是一本账簿，里面事无巨细记录着羊希的日常开销。
左柏：“他每月用在伙食上的花销只有500元？他的工资是多少？”
“小羊是我们店里业绩最好的，旺季一个月加上绩效差不多6000多，淡季差一点，应该只有3000上下。”店长想了想，“他从来不出去吃，也不叫外卖，也不聚餐，都是自己带饭，他好像也几乎不买衣服，只穿店里发的工服。”
董天心一行一行扫过去，“房租850，水电不到80，通勤400，几乎全是地铁和公交，除了卫生纸等日常必需品，几乎没有购物。”翻了一页，倒吸凉气，“下班还有兼职，修水管电器、装马桶、超市芝麻糊导购、兼职水果店切水果，夜间外卖跑腿……”
左柏又翻了一页，“他每月可以存1000到3000不等，三年下来，差不多10万。”
同为社畜的董天心震惊了：这存钱的效率也太可怕了！简直是用命在存钱！
小王疑惑，“可他的遗物里没有现金，也没有存折、存单，手机银行挂了一张工资卡，查过了，只剩下几百元。”
左柏手指细细摸过账本的封皮，指甲扣住一个脚，撕开，取出了一张银行卡，卡背面写着一个名字：羊国中。
“这是我的名字！”羊父哭道，“怎么会有我的名字？”
“如果我没猜错的话，叔叔您今年60岁，阿姨今天54岁，对吗？”左柏问。
羊父有些恍惚，想了想，“……对，我今年入冬就六十了……”
左柏把银行卡放在羊父手里，“这应该是羊希以你的名义存的钱，密码是——”
左柏掏出一支笔，在笔记本最后一页写下六个数字，久久地看着，仿佛透过数字远在另一个世界的朋友对视。
纸上的数字董天心太熟悉了，“285460”，吉羊止止留给他们最后一个谜题的答案，其中两位数是父亲的年龄，两位是母亲的年龄，还有两位——是了，三年前羊希的入职简历是25岁，三年后的他当然是28岁。
原来，那个谜题的答案是银行卡的密码。
原来，这就是羊希最后的心愿。
羊爸羊妈崩溃大哭，“傻孩子，真是个傻孩子啊！你把自己拼没了！我们还要钱有什么用啊？！”
董天心眼眶酸楚，挪开了视线。
忽然，接待室的灯突然毫无预兆闪了两下，挂在墙上的电视机“刺啦”一声，跳出满屏的雪花。
