后座上，云漓无声地跟段清叙对峙着。
明明跟其他同龄人相处时，她都是更偏成熟知性的那个姐系角色，但不知为什么，一面对段清叙，就老被他压下一头。
晚上有点凉，夜风一吹，云漓胳膊上起了一小片鸡皮疙瘩。
但她不敢显露出冷，假装从容自若，不然段清叙更不带她去。
过了阵，男人终于开口，却不是对她，是对司机。
“师傅，雾桉酒吧。空调麻烦调高一些。”
说着脱下外套，盖在了云漓腿上。
也不知道他怎么看出来的。
外套是黑色，穿在他身上时轮廓硬挺，气质隽冷。云漓一直以为是西装料子。
盖在腿上才发现，其实是羊绒。比想象中柔软得多。
雾桉名字婉约，没想到是一家很野性的酒吧。
一进门红光明灭，几个皮裤男在台上大唱摇滚，吉他轰然砸向观众席。
结果不仅没人躲，台下还爆发出阵阵欢呼声。
云漓二话不说，朝段清叙身后缩了缩。
头顶传下一声气息，他好像在笑。
来到段清叙朋友的卡座，三男两女，云漓一个都不认识。
但她一眼看到其中一个女孩，发型是华丽的巴黎画染，莹亮微卷，妆容淡而精致。头小脸小，穿了条很有女人味的黑色连体裤。
衣服低调，看不出logo，但身上戴的是全套梵克雅宝。
她也看着云漓，看了会问段清叙：“咱们寿星这是带谁来了？”
“世交家的孩子。”段清叙随手帮云漓把包放在沙发上，“算我小妹。”
众人不知为何沉默了一小会，很快恢复了热热闹闹的气氛：“这位小妹比上次见过的荣杨大一点呀。怎么称呼？”
云漓：“……我姓云。”
一个身材偏胖的卷发男推来一盘薯片：“先吃点，生日蛋糕一会就到。”
“我说了，不爱过。”段清叙声音很冷。
“你不爱过，有人惦记着给你过呢。”另一个男人拖长了声音，朝巴黎画染女孩看了一眼。
云漓怎么会看不出，这是个醉翁之意不在酒的局。
那时她对段清叙的喜欢已经很淡，淡得几乎要以为它不存在了。如果不是胃里还有点疼的话。
她想，也好，如果看到你跟别人在一起，我就能彻底忘掉你。
她在卡座边上坐下，正好在面善的胖卷发男身边。
巴黎画染坐在卡座中央，旁边明晃晃空着一个位置。
该段清叙入座了，所有人正襟危坐，等着他到中间去。
结果他就站在云漓旁边，没抬脚，朝卷发男抬了抬下巴。
“往里让让。”
那家酒吧的玉米片蘸酱很好吃，云漓吃了不少。
对段清叙情浓情淡这些年，她的心变得很大，对什么都无所谓了。
直到巴黎画染半醉半醒地跟段清叙表了白，云漓还是在一旁安静地吃玉米片。
然后她听到身旁的段清叙开口，很官方的回答，云漓几乎能背下来。
“谢谢你的欣赏。”
“我没有谈恋爱的打算。”
云漓心里有点恻隐，有点同命相怜的惺惺相惜。
如果是她，就算好不容易鼓起了天大的勇气。一旦看到段清叙拒绝坐在自己身边，她就会收回表白的打算。
可能就是因为这份胆小，这份不确定。
所以她现在还能以熟人的身份，留在段清叙身边。
云漓撞见过两次别人给段清叙表白，是高中的时候。
他的回答跟现在不太一样：“谢谢你的欣赏。我想以学业为主。”
这话乍看官方又生硬，普通人很难说得叫人信服。
但段清叙那副高岭之雪的皮相，生人勿近的气质，由不得人不信。
后来酒吧的气氛自不用说，整个局都僵了。
其他人还是送出生日礼物，有钢笔，卡包，酒。
能看出段清叙没什么兴趣，他一一道过谢，东西没碰，任它们留在原处。
云漓隐隐感觉到，虽然这群人都说是给段清叙过生日的朋友，但他们跟巴黎画染的关系更近。
段清叙难得有这么一个朋友圈子，今天拒绝了圈子中心的人，估计往后会跟这些人都淡了。
不过他倒也不稀罕。
他并不觉得一个人孤清。
空着手从酒吧出来，段清叙送云漓回家。
月光很亮，说不清有意无意，云漓瞟到段清叙的手机屏幕。
他在看微信，对方用了个很漂亮的网红女头像，发来一句：[互删吧。]
段清叙回了个[嗯]。
云漓分明看到，对面立刻显示出“正在输入”的字样。
但段清叙看也没看，很快点进名片界面，删除了联系人。
尽管早知道他就是这种人，云漓还是没忍住，问他了一个问题。
“是不是只要有不喜欢的人跟你表白，你就会跟人家切断联系？”
这问题对她来说很重要。云漓问之前还特地雕琢了语气，铆足了劲佯作随意，生怕露出什么端倪。
但段清叙显然是真坦然，真无所谓。
因为他根本不把恋爱或者喜欢这类型的事情放在心上。
他给手机锁了屏，随手扔到一边，说：“也不是。”
稍顿，又道：“但如果假装什么都没发生，我觉得过意不去。”
云漓有些意外。因为段清叙以前根本不会跟她讨论这种话题。
中学时，他只在讲题和讲事理之类的方面，解释得细一些。
如果她问别的，他会把话题岔过去。
自从他高考结束，去京阑上大学，他们好久没见过面了。
也许如今在南沪重逢，他终于认可，她是个进入恋爱年纪的成年人了？
云漓继续问：“那你现在有喜欢的人吗？”
段清叙没觉察到一个女孩主动问这个问题意味着什么。
他垂眸想了两秒。
不像想到了什么人，倒像在思忖，喜欢的严格定义究竟是什么。
而后，摇了摇头。
到云家楼下，云漓从包里拿出那个叮咣响了一路的礼物盒，塞给他。
“知道你不爱过生日。”她说，“这个，就当你今天痛失一个朋友圈子的小安慰吧。”
段清叙挑了下眉，对痛失二字不以为然。
他拆开包装，很有质感的黑色映入眼帘。
是个笔筒模样的东西，简明的条纹和雪白色块极具艺术感，底座泛着淡淡的金色细闪。
“我拿乌木做的，大学模型课作业。”云漓说。
“你可以用它放笔，放鲜花——我开个玩笑。还可以拿它喝水，材质没有毒，如果你不介意它没把手的话。”
二十四岁的段清叙将东西转了一圈，看到底座上一处不起眼的镌刻落款：Yun。
他眸底微亮，似今天头一回看到合心意的礼物，扬了扬唇：“谢谢。”
……
从医院回到家已是深夜，段清叙没开客厅灯，径自走入卧室。
车祸造成的伤口还未愈合，医生说过严禁沐浴，只能用湿毛巾擦身。
二十分钟后，段清叙裸着上半身从浴室走出。
尽管这几日都在卧床静养，他胸腹处依然薄肌明显。肌理纹路清晰干净，伤口处覆着白色绷带。
段清叙单手吹干头发，在自己的床上躺下。
他的房间很清寂，黑白灰的主色调，除了生活必需品，没有任何其他的摆饰。
唯一的例外，是床头柜上，放着一只乌木圆筒。
圆筒里空荡荡的，没有放笔，也没有放其他任何杂物。
就静静地立在那里。
已经过去了两三年，它仍是当初段清叙刚收到时的样子。干干净净，散发着一股清隽的木质香。
就在这股木质的气息里，段清叙闭上眼，自车祸之后，第一次沉沉睡去。
