这个癖好不知道何时开始，也不知道起因为何。
意识到的时候，他发觉自己对沈念的保护欲已经根深蒂固，不仅没有随着时间的推移而消散，反而在日复一日的相处中逐渐浓烈，直至演化成当下这种场景——他总是忍不住拍她的照片，睡觉的，学习的，生气的，开怀的……有时候还会录音，学习学累了就忍不住听一会儿。
这么做的缘由倒是很简单——沈念实在是可爱。
她这么小小的，软软的，像是只毛绒的雏鸟，无知地粘着自己时，总爱一声迭一声地喊哥哥。于是他的理智在冷静中断了弦，又在冷静中变得无法自拔，直至手机因拍摄而变得滚烫，刺痛了他的掌心。
这种刺痛，像是烧红的铁块落在心头，烙得皮肉滋啦作响。
他感到罪恶，又十分满足，像是暴食症患者吃完了堆积成小山的食物。而狰狞的小山撑满了沉甸甸的胃袋，里面有滚烫的手机，有被癌症折磨的母亲，有被锁在值班室的小小的自己，还有他的妹妹。
他的妹妹……他最爱的像小鸟一样的妹妹。
无处寄托的，将要溢出的爱，统统都想给她。她需要变得幸福，他才能获得幸福，道理如此简单。
……
又过了两日，小姑娘终于开学，一大清早睡眼惺忪地被抓起来吃早饭，吃完饭又被赵刚开车送到峰南小学。
沈念今年上五年级，平时学业压力不大，作业也不多，在学校里能写个大半，回到家里还能先跟陈雅路和舒凡在家属院里玩一会儿，跑得一身热汗。
虽然有些贪玩，但是她的学习成绩还说得过去，每次期中、期末考都能拿班级前二十，作文更是拿了好几次满分，好几篇都被当成范文贴在了教室门口。
小姑娘信心满满，扬言到了下半学期的期末考，一定要进班级前五。
结果这个掷地有声的宣言，还没来得及实现，就像泡沫一样碎掉了。
午休的时候，冬季的阳光暖洋洋地洒进教室里。班里很多同学都在打着哈欠刷题，寂静的教室里只有笔尖沙沙作响。
赵涟清在这个时候收到了沈念语文老师的电话。
语文老师有事会直接联系赵刚，实在联系不上了才会找他。少年心头一跳，以为出了什么急事，连忙将震动的手机塞进兜里，起身跑到了教学楼的楼梯间。
楼梯间很是亮堂，因为每层有着大大的窗户。窗外种着高大的梧桐，斑驳的阳光从光秃秃的枝桠中钻进来，在地上投下枯瘦纤长的剪影。
“涟清，我是沈念的语文老师小方，你现在没在上课吧？”
电话里传来老师略微犹豫的声音。赵涟清连忙道：“正好在午休，没事的方老师。是念念出了什么事吗？”
“嗯，不是大事，您不要紧张。”方老师的声音还算平静，“最近不是马上放寒假了吗，学校安排了一次模拟期末考，念念的成绩有些不理想。”
其实小孩子成绩波动也正常，但是念念的语文一向很好，这次考了不及格，问题还出在她最擅长的作文上——她写跑题了。
“跑题？”少年的声音带了一丝疑惑。
这并不是值得致电家长的大事，小朋友的理解能力有限，如果没仔细读题，跑题也正常。
但是小方老师的语气突然有些微妙：“对，不是什么大问题，但我觉得还是有必要和家长们沟通一下……因为作文的题目是《我的母亲》。”
一阵西北风吹来，送来了些许冻僵的泥土的味道。少年握紧手机，目光落在窗外紧巴巴、光秃秃的树枝上，听到方老师继续道。
“可她写的人，是您。”
年仅十岁的沈念小朋友，在时间紧凑的考场上，写了一篇满满当当、足足有一千多字的母爱赞歌，字字真挚，感人肺腑。
只是她把这首真情实感的赞歌，送给了她的哥哥。
她把赵涟清当作了母亲。
……
再说这篇作文的作者沈念同学，她在看到自己不及格的语文试卷后很是郁闷，但也只是郁闷了一小会儿，下课后她跑去上了个厕所，回来后便把得了个位数的作文卷子团吧团吧塞进书包里。
胜败乃兵家常事，不及格乃小学生常事，人最重要的是学会放过自己。
沈念同学深谙此道，悄咪咪从抽屉里翻出一本手册大小的漫画书，如饥似渴地看了起来。
漫画的剧情很简单，一个女盗贼要成为世界第一名盗，偏偏遇到了世界第一的侦探官。这位侦探官不仅能力出众，样貌也十分英俊，小女贼不小心失手从世贸大厦掉下去的时候，侦探官一把拽住了她的衣袖，两个人在夜幕中对视时，微妙的爱情由此滋生……
这是她第一次看这种“大人”的漫画，里面的主角不再是森林里的小动物，也不会变成机甲，他们是大人，大人会谈恋爱，陷入爱情，会拥抱接吻。
爱情——
光是想一想这两个字，都足以让她面红耳赤，心跳如雷了。
于是不及格的分数彻底被丢掷脑后，小姑娘看得全神贯注，自然没察觉面前不知何时站了个人。那人双手抱胸，姿态透露出一股傲气。
“看什么呢？这么入迷？”
冷不丁的声音响起，小姑娘吓得一抖，立刻抬头，撞入了一双上挑的丹凤眼。她不由得恼怒道：“干嘛吓我？”
“谁吓唬你了？自己胆子小还赖别人，我有不是闲得没事儿干。”舒凡拖着略微慵懒的腔调，目光扫过那充满粉红泡泡的漫画，面露不屑：“看多了小心脑子变傻，虽然你现在也不聪明。”
这个人嘴皮子贼利索，说话快起来还喜欢吞音，沈念和他吵架从来没吵赢过，嘴巴笨得像老母鸡。她“哼”了一声，把漫画书合上，小气吧啦地不给他看了。
“你到底有啥事？”
舒凡朝门外扬了扬下巴：“小路找你。”
峰南小学是峰南为数不多的公立学校，大部分家长都想把小孩送到这里来读书，沈念在开学第一天就和自己的两位幼儿园好友重逢了。
只是不巧，陈雅路在1班，她和舒凡在5班，一个在走廊最面，一个在走廊最后面。万幸距离并没有影响他们的友谊，每到上午课间操散队的时候、大课间的时候，晚上放学的时候，陈雅路都会跑过来和他俩一起玩。
门外果然站着一位身板儿笔直、挂着大队长袖徽的身影，那自然是陈雅路了。
看到小姑娘磨磨蹭蹭出来，急性子的陈雅路忍不住道：“我跟你说啊念念，大事不好。”
“怎么啦？”
“刚才我们班主任找我，我去了趟办公室，听到你们的方老师在打电话。”
方老师是5班的语文老师，也是他们的班主任，是个很和蔼的中年女人。但是在办公室里，她神情难得严肃，让陈雅路忍不住多看了几眼。
结果便听到了不得了的事情。
“她在跟你哥告状呢！”
此话一出，沈念立刻瞪圆眼睛，紧张道：“为啥啊？我最近没闯祸吧？”
舒凡淡淡开口：“也就是语文不及格，作文得了0分。”
陈雅路目瞪口呆：“天呐，0分！”
一提及赵涟清，这丫头就像丢了魂，什么事都思考不动了。她忙着追问：“你还听到方老师说什么没？”
陈雅路郁闷地摇摇头：“我没来得及听清楚，就得回去上课了。只听到她在跟你哥说什么作文的问题，肯定跟你语文不及格有关。”
“……”
完蛋了。
这次成绩失利，她本来已经盘算好了——回家后主动洗碗扫地、垂肩捏背，争取赵刚和赵涟清的宽大处理。谁知道方老师下手竟然这么快，还没放学就把状告上了！
可恶，她还怎么献殷勤？赵叔叔的冷下脸可是很唬人的，虽然现在她也习惯了。
算了，天无绝人之路，到家后就坦白从宽吧。
小姑娘方才还愁成包子的脸，一转眼又开朗起来，扬起小脑袋瓜：“谢谢你小路，我回去会好好和哥哥解释的。如果赵叔叔的生气了，他肯定会站在我这边。”
“你就这么信任你哥？”舒凡不以为然地哼了口气。
“那当然呀，他是我哥。”
他闻言嗤笑一声，似乎不以为然。
陈雅路眉头一皱，似乎想说什么，可还没长开嘴，就被沈念的动作打断了——小姑娘笑嘻嘻地踮起脚，伸手揉了揉小男孩的脑袋瓜，像是在给一只小猫顺毛。
“当然，你也是我的好朋友。”
舒凡愣了愣，耳朵一下子红透。
“……够了，快住手。”
黑色的碎发柔软极了，手感极好，她忍不住多揉了几把才松开手。
“话说，你啥时候回北津？”陈雅路道，“你一直呆在你妈妈这边，你爸爸不担心么？”
舒凡的爸爸是北津人，妈妈在申城开公司，夫妻俩平时见不到面，也互相不搭理。前些年，舒凡本来是回峰南的姥爷家过暑假，开学就回北津读小学，结果爸爸家里出了点问题，索性让他现在峰南呆着，等风头过去了再让他回去。
小男孩皱着眉拨拉着被揉乱的头发，好一会儿才道：“前几天我爸爸给我妈打电话，说事情还没结束，估计又得两三年，初中都得读完了。”
说到底，他是北津出生、北津成长的小孩，说话的口音、饮食习惯都和峰南格格不入。他在那边也有朋友、发小和同学，暑假一别，竟然是好几年都不能再回去了。
大人们的事情总是这样，爱恨情仇，千头万绪，不知所云。他只能当做一朵浮萍，被塞来塞去，没有人在乎他的意见和想法。
“其实还挺快的，两三年嗖一下就过去了。”沈念开始絮絮叨叨，“我总觉得我哥还是初中生呢，结果现在都高三了，整天见不到他。”
“……”
舒凡无语地瞥了她一眼：“好端端的咋又提起你哥？”
而且明明说起离别，这人也没有舍不得他的样子，真够没心没肺的。
“很明显。”陈雅路申请严肃地推了推眼睛，“这货是哥控。”
还是没救了的那种。
