……
“哦呦呦，孙子什么时候从新海回来的？怪不得这两天这么高兴，原来是有人陪你了。”
“今天早上刚到的。回来过个暑假，等开学再回去读书，正好陪陪我这个老太婆。…小池，快去屋里拿串葡萄给吴阿婆带回去，自己家种的，都吃不掉。”
“这么怎么好意思啦！看看，小池一段时间不见，都长这么高了。等会跟我回家拿点海棠糕，正好我家的小鬼头也回来了，小池可是大学霸，还能帮我们看看暑假作业……”
一门之隔，外头的动静陈清也听得清楚。
古镇老街，左邻右舍虽都是独门独户，却因为前后挨得实在近，在自己家正常音量说几句都能被邻居听见。
所以有些事好像还没出家门，可实际上整条街都知道了。不像城里隔音效果极好的楼房，门一关嗓子喊出血都听不见。
这话听一半，陈清也觉得还挺有意思，她从屋里抱了个木头板凳出来，往院里大片的阴头下一放，刚想继续听门外的闲侃，可人却散了场。
她撇撇嘴，拽上小板凳拖着凑到自己阿婆身边。阿婆戴着铁指甲正剥鸡头米呢，这玩意精贵，回收能卖个五六十一斤，剥一夏天至少得赚几千块钱。
她的阿婆过去没工作，自然现在也没退休金，只养自己还好，现在还要养活她，就只能到处找这种不费体力的事做。
陈清也往盆里伸的手蠢蠢欲动，鸡头米不好剥，她人小没力气，要是扣坏了，伤到里头的肉，卖不出价就只能自己吃进。
这种淀粉球没味道又不顶饱，她一贯觉得不好吃，就更不懂为什么还能卖出这么高的价格。
阿婆看向她目光带笑，陈清也则是心有不甘地搓搓手，偷偷打量着再凑近阿婆一些，最后脑袋一歪枕上她的腿。
“清清无聊了？”阿婆手上动作不停，陈清也仰头，就着稀疏的阳光被阿婆灰白色的头发灼了下眼睛。
“老闷在家做什么，出去找小朋友玩呀。这条街前后好多小朋友，清清不用一直跟着阿婆的。”
“不要。”陈清也一歪身子，抱住阿婆小腿，声音闷闷的，“我不无聊，也不喜欢跟他们玩，都幼稚得很。”
“小丫头，你自己才多大？”阿婆失笑，“听讲隔壁阮家的小孙子回来了。小池这孩子我见过几次，长得好成绩好又有礼貌。不乐意和那几个皮小子玩，那去隔壁找阮奶奶，让小池领你玩？”
陈清也哼哼两声表示拒绝，但阿婆不说她也知道，隔壁阮奶奶家的孙子回云城过暑假，从早上开始可是吵吵了好一阵。
先是汽车压过门口那块松动的青石板，“咯噔”一声，把在小菜地里浇水的她吓了一跳。
她本想看看外头是怎么了，侧耳趴在门口，就听见个陌生的男声对阮奶奶絮絮叨叨好些，不多会儿汽车又压了青石板，又“咯噔”一声开走了。
再后来，大抵是遇上后街那个爱贪便宜的吴老太，两句漂亮话正哄人给自家不成器的皮猴子做免费家教呢。
这个吴老太是街口卖海棠糕的，典型的破锣嗓子长舌头，前些日子她家的事就属她传得最多最离谱。
陈清也讨厌她极了，连带她家的小鬼也讨厌得很。地头霸王，光指着她欺负，还不让别人跟她说话。
陈清也倒是可以假装不在乎，说他们幼稚讲自己怕生，实际却不是真的什么都不在乎。
毕竟从住进阿婆家开始，那些看不见的言语和针刺一样，不论是真惋惜还是假唏嘘，反正一针一针都扎在她和阿婆身上。
她逃不掉，又不能说出来让阿婆担心，最后出于她这个年龄的解决方案，就只能是躲着。
躲在阿婆的庇护下，躲在这个被挡住大半阳光的小院子里。
“阿婆给你装点鸡头米，清清去和小池哥哥打个招呼？”阿婆摘了指甲作势要起身，可腿却被陈清也牢牢抱住。
“不要！”陈清也还没巴掌大的脸上尽是倔强，生怕自己一松手阿婆辛辛苦苦赚的钱，就因为全给几个混小子嚯嚯了，“这么贵的东西给他们多浪费，不许给！”
“不贵的，清清不担心，阿婆养得起你。”阿婆又好笑又心疼，她伸手把陈清也搂进怀里，骨骼明晰的触感像硌在她心上。
十二岁的小姑娘身上都没几两肉，同班的女孩已经开始发育长高，她却还因为营养不良，依旧是一副瘦瘦小小的孩童模样。
阿婆拍拍陈清也的后背，眯起眼睛细看之下，那些参差不齐的头发已经长长了些。一时恍惚，从眼前人的五官看出几分她养大的女孩少女时的模样。
“阿婆还要送清清去新海读大学，大学毕业再考个研究生，我们清清可要比妈妈更厉害。”
陈清也皱皱鼻子，可能是出于本能反应，她并不是很想提起她的妈妈。
只是现在相拥的祖孙加上她的妈妈，两对母女各有一半的骨血，而自古以来血缘牵绊是极难逃脱掉的。
更何况，她说不上怨恨那个可怜的女人。纵使在别人嘴里，她断送了孩子的一生，可对于当下她的年龄而言，再怎么早熟，也是理解不了的。
陈清也只知道，她是被妈妈从一个噩梦里解救出来的，可在悬崖边还没站稳，又被她推了一把，便紧接着又掉进另一个噩梦。
甚至原来的梦里，恐惧只来源她生理学上的父亲，而后一个梦里的恶意却可能来自认识不认识她的任何一个人。
“当然…我肯定会比她厉害的。”
陈清也把脑袋扎进阿婆怀里，做出的许诺大抵和大多数孩子都做过的一样：“以后我会在新海买大房子，到时候把阿婆接去住。还要专门找人照顾阿婆，就不用每天剥鸡头米了！”
“…好，阿婆记着了。”
阿婆笑不出来，眼里是疼惜与怜爱，想咽下鼻腔蔓延开的酸涩，但还是忍不住哽咽。
她当然知道外孙女的苦，可她没本事，救不下女儿也帮不了外孙，能做的只有提供衣食，尽量把陈清也好好养大：“阿婆等着清清给买大房子，去新海…”
“咚咚…”
“阿婆，你在家吗？”
祖孙二人正是一阵凄苦，就差抱头痛哭时，小院的院门忽被敲响。
阿婆轻拍陈清也示意她松手，站起身用手背抹了眼角的泪，再囫囵擦在衣摆上：“是谁呀？”
“是小池，阿婆。”门外的声音顿了顿，“我奶奶今年收了不少葡萄，让我送点过来给阿婆尝尝。”
“诶，来了！”
小院的大门还是十几年前的款式，乌黑的木门开合时会发出“吱嘎吱嘎”的动静。门外左右对称，是两个隐隐泛绿的黄铜门环，放到现在的审美是既不好看也没用处。
阿婆取下木头门栓，打开后装的挂锁，陈清也趁机探头打量，透过门缝隐约瞧见了外头那人，隔壁阮奶奶的宝贝孙子，阮舒池。
少年不过十来岁的年纪，看身形清瘦高挑，穿的是简单的牛仔裤和黑T。陈清也看不清他的脸，就见他抱了个簸箩，里头装了几串紫红色的葡萄。
“哦呦，怎么拿了这么多啊。”阿婆瞧着大半箩葡萄有些为难，想接下又像是想起什么缩了回去，“你们自己留着吃吧，夏天正是吃葡萄的时候……”
“今年葡萄长得好，收了不少都没人吃，奶奶挑了好的给左邻右舍都分分，那些推销不掉的就只能酿酒了。”阮舒池把簸箩送到阿婆跟前，“阿婆别客气了，快收下吧。”
“好好，替我谢谢你奶奶！”阿婆接过簸箩回身招呼陈清也，“清清，去装两碗鸡头米给小池带回去。”
“我们家今年没种什么，鸡头米还挺好的，让你奶奶和白木耳一起煮汤喝，对身体好。”
“……”陈清也装作听不见，她琢磨两碗鸡头米可比一簸箩葡萄贵多了，这种不等价交换还不如没有！
“清清干什么呢，快去啊！”
“知道了。”被阿婆再催，陈清也不得不动，背过身翻了个白眼，这才磨磨蹭蹭往屋里走。
怎么不知道多拒绝一下，两碗鸡头米也好意思收，客气客气真当客气了。
陈清也边走边吐槽，一时间对那个人人夸赞的少年印象变差不少。
“不用，我不跟阿婆客气，是奶奶她做不来这个，送给我们也是糟蹋了。”阮舒池跨了条腿进门，开口拦下龟速挪动的陈清也，“小妹妹，别去拿了，快过来把葡萄收下。”
陈清也最是乐得听这句话，揣上两只刚拿上的空碗，扭头蹦蹦跳跳就过去了。
“你这丫头，收了东西谢谢哥哥也不说一声。”阿婆哪儿会不知道外孙女的财迷属性，抬手敲了下她前额，又转头对阮舒池道，“一定帮我谢谢你奶奶啊。”
“又不是什么好东西，不客气的。”
阮舒池正帮着陈清也装葡萄，小姑娘满心满眼都是红果子，根本不管旁人说什么。他看着觉得有些可爱，收拾起簸箩，微微俯身又问：“你是叫清清吗？”
陈清也这会儿才抬头仔细看他，少年眉眼带笑，脸颊一侧有个不甚明晰的梨涡，属于同班女生爱看的小说书里的男主类型。
他在很认真地看她，分明眼瞳中倒映的她自己，陈清也却觉得看到了什么正在闪光的东西。
“嗯。”
陈清也扭头避开阮舒池的视线，哪怕他的目光没有那些讨厌的人让她感觉得那么不适，却仍不习惯被这么盯着。
“是个很好听的名字。”
阮舒池笑笑，不在意小姑娘不善的态度，退开半步站直身子向阿婆道别：“那我先回去了，阿婆再见。”
“好！有空过来玩啊，阿婆给你煮甜汤喝！”
“有空来！”
少年跑出小院，几步路走进盛夏正午的阳光里，转瞬又消失在隔壁的院门后。
陈清也捧着两只碗和满满的葡萄，目送这位温润守礼的邻居哥哥离开，当然依旧对他没什么好感。
他看着总是笑眯眯的，装得比她还讨人喜欢。
即便刚才他夸了她名字好听。
陈清也这个名字是她妈妈起的，她的妈妈过去是县城小学的语文老师，是上过大学的文化人，这才在她出生时精挑细选了这个名字。
清雅的风韵是有了，可从头到尾除了她妈根本没人在意她叫什么。
又不是个男孩，她爸根本没正眼看过她，拖到要报户口也没给她起名的想法。最后用了现在这个，还嫌难念拗口，到头来她都不知道她爸有没有记住过她的名字。
陈清也走神时，阿婆已经合上了院门，陈旧木头发出一声不堪重负的噪声，而后彻底挡死了日头。
其实阮家的小院和阿婆家是并排的，朝向相同，采光也该差不多一样。
譬如夏日里暖阳熙熙，爬山虎爬满整面灰砖墙，迎风簌簌颤动，在一场一场雨里变得油润翠绿。
这是陈清也爬两家中间那道矮墙看到的。入夜后无聊，她又爱极了隔壁整墙的爬山虎，偏偏自己家不长，就只能时常扒在墙头偷看。
她家植物不长是因为不见光，阿婆家正前方有棵古树，树冠巨大枝叶茂盛，在当地绿化部门是上了重点保护名册的。
这对旁人其实没什么影响，可不怎么修剪的树枝却唯独结结实实挡下了她们院里的阳光。
于是每年夏天，反倒成了越是烈日绿意繁茂，小院越是见不到阳光的时候，种的绿叶菜时常黄叶子。
送走阮舒池，阿婆戴上指甲继续剥她的鸡头米，人后还不忘说叨外孙女几句，什么要有礼貌要会说谢谢，不论别人如何待你，都得做个懂礼节的人。
陈清也不是很明白，有人愿意送她也乐意收，十分虚伪地感谢来感谢去，岂不是很没意思。
可她没反驳阿婆，乖乖应下，挑了串葡萄进厨房去洗。反正装乖的事她总做，阿婆想让她有礼貌，那就能装。
单独搭一小间厨房在屋外，一边的土灶没拆，另一边倒也装上了燃气抽油烟机。陈清也找了个塑料篮子，打开龙头，水管被暴晒一昼，流出的水温竟有些烫手。
陈清也拿把巨大的铁剪刀，一颗颗剪下果子，紫红色圆球落进水里浮浮沉沉好看得紧。
她好不容易剪完，伸手晃荡几下水流，葡萄随清水浮沉，可半晌过去依旧冲洗不掉表皮上的果霜。
陈清也盯着看了半天，最后还是没忍住，颊边泛酸，挑了两颗在水里仔细搓了搓直接塞进嘴里。
阮奶奶今年种的葡萄滋味确实好，果香馥郁味道酸甜，给人的感觉倒是和阮家的人一样。
她听说隔壁阮奶奶只有一个独生子，儿子和儿媳妇大学相识感情甚笃，现在定居新海都在高中当老师。家境殷实，所以显得家庭氛围也好。
早些年阮爷爷去世后，云城的老房子就只有阮奶奶独居。这位老太太称得上慈眉善目，不计较别人跟她嚼舌根，也是少数知道她家的事后没有在背后指指点点的人。
也不知道阮舒池有没有听他奶奶说到过她。
陈清也用力嚼了嚼葡萄皮，嘴里的味道由酸变涩，涩得发苦。尝完所有味道，她才把葡萄皮吐到掌心，干枯一团，上头依稀可见她的牙印。
她扯了扯嘴角，复又放下，把果皮扔进套了塑料袋的油漆桶里。
陈清也想，倘若阮舒池知道自己是杀/人/犯的女儿，还夸不夸得出口她名字好听。
