他走进专用电梯，抬手将房卡贴近感应区域，验证成功后，面板最高处“P.S.”按键四周泛起淡淡的柔光，电梯门随即合拢，无声上行。
梁惊水透过镜面观察这位商先生，身上穿的还是飞机上那件雾青色衬衣，袖口紧扣，衣领微敞，露出颈侧偏蜂蜜色的皮肤。
不知是不是错觉，男人似乎在某个瞬间，目光恰到好处地淌过她腰际下缘。
梁惊水顿觉不适地垂下眼。
短暂的光影交错间，她瞥见裙筒下隐约显现的腿环轮廓，轻薄材质贴合大腿，弹性带扣微微起伏。
那是几周前在中古店淘到的蛇形皮革款，行走间犹如一条冰凉的小蛇蜿蜒缠绕，束住她的每一步。
梁惊水脸倏然通红，不是因愤怒，而是一种被窥破性癖后的羞窘与不安。她指尖紧扣裙边褶皱，一如春日骤然跌入尘屑的花瓣，无所适从地颤动着。
商宗没有刻意看她，但也不避讳。他低下头笑了一笑，手指滑入西裤口袋，动作里有一种漫长的优雅。
说话的方式自然得像在讨论气温升降：
“还没问你叫什么名字。”
她一点、一点地挪动行李箱，将那副难以启齿的风光藏匿其后。
“梁……”她噎回半截，重新说，“单惊水。”
商宗眉头轻轻皱了一瞬，像蜉蝣掠过水面，稍纵即逝。
“水水。”
那时候的梁惊水没听懂他的意思。“seoi seoi”尾音上扬了一点，与普通话的平直语调略有不同，带着粤语特有的绵软韵律。
只是男人语气中的那份熟稔，让她不自觉生出一种错觉，仿佛进入了两个人深交已久的场景里。
和……商卓霖？
越想越荒唐。
*
商先生套间的面积是舅舅洗车行的三倍，看到眼前仿佛拍电影用的巨型荧幕，梁惊水突然后悔刚才信口一句“加张床”。
运气好的话，他们在这里住上十天半月也未必能碰上。
从电梯出来前，梁惊水尝试在网页上搜索这间套房的价格，结果弹出来“$78,000港币/晚”的词条，让她两眼猛一黑。
对梁惊水来说，人情债如一根无形的线，牵扯便难以摆脱。
可此行赴港，她不能不争取这个人的信任。往前走，注定要撇掉一些东西，比如自尊。
她是真不甘心。
商宗在墙壁的温控屏上抹了一下，将数值上调两度。
转身时，他看见门外的梁惊水一脸贞烈的表情，好笑地环起手臂，倚在开放柜边，难得有耐心地等她消化完再进来。
不难想象，这姑娘脑子里已经将他描绘成某种恶劣形象，解释反而只会让他看起来更像禽兽。
隔着门框，梁惊水肩膀微微绷紧，像弓背的猫。
她说：“我会想办法筹三万九港币给你，而且只待一晚上。”
这话惹得男人勾了下嘴角，他未做评价，低头从抽屉里拿出一个雕花的雪茄盒，慢斯条理拈起一支，指腹在烟身上轻轻滚过，像在抚摸刚睡醒的猫儿。
剥去雪茄末端的封纸，用切刀将尾端削去。火苗窜起的瞬间，他微微眯起眼，对着落地窗外的维多利亚港吐出一缕薄雾般的烟气。
“三万九。”商宗腔调懒洋洋的，“有什么说法么？”
梁惊水分析得有理有据：“网页上显示你这间套房七万八一晚，刚好，我也不想让你吃亏，一人一半，除开不就是三万九了？”
起居室里回荡着他的笑声，混合着雪茄烟熏和肉桂的余味，在这种场景下反而有种动摇神思的蛊惑。
梁惊水听得怔忡，又见商宗朝着一个方向抬了抬下巴，说他住那间，其余的卧室随她选。
那晚凌晨两点，她在接近四百平的空间里穿来穿去，最后选中了二楼东南角的一间卧室，和商宗那间直线距离最远。
三点，她心血来潮，拨打了朋友温煦的电话。
不恰当的时间，不恰当的接听速度。
温煦是她丧母后交的第一个女性朋友，高中毕业后便外出打工，几经辗转，去年在香港安顿下来，开始做油管账号。频道内容美妆和Vlog为主，已经有了小十万的粉丝体量。
接通之后，对面声音听不出一丝疲倦，显然习惯了作息紊乱：“怎么了宝贝儿，我在急着剪白天要发布的视频呢，有屁赶紧放出来。”
梁惊水卖关子：“你猜我在哪？”
温煦在电话里哼哧一笑：“总不能跟我在一个地儿吧，在香港？”
“我现在正躺在尖沙咀半岛酒店顶层套房二楼东南角卧室的大床上和你打电话。”
“你能不能断个句呢姐姐？”
梁惊水拿起柜台上的香氛小样，正反端详了会，随后故意用一副绵软娇腻的声线贴着话筒说道：“真的呀，不信我们用微信共享实时位置，你再看我骗没骗你。”
温煦对梁惊水的印象还停留在被亲戚家压榨的贫寒美女高材生上，突然被这么一腻乎，语调变得正经起来：“你记得我小时候和隔壁胖子家小孩打架的事吗？就当时镇上闹得沸沸扬扬的那一次，我爸还被居委会叫去谈话了。”
梁惊水纳闷：“你隔壁住的不就是我舅舅家么，胖子又是谁？”
温煦似乎松了口气：“没事，我刚才以为你是杀猪盘。”
“……”
梁惊水只好将整件事按时间顺序捋清了讲给她听。
温煦听完笑了半天，又“单惊水”“单惊水”的叫了好几遍，形容她像古代那些没名没分的格格，为了平息边疆纷争，被皇帝草草封个名号打发去和亲。
最后梁惊水都快要代入进去了，温煦跳转话题：“所以你现在和任务目标住在一间屋里？怎样，帅不帅？”
梁惊水翻了个身，手摸索着伸到枕头下，脸陷进一片柔软，捂着声音说：“反正衣品不错，练了肌肉，长相有点混血……可能跟眼窝深有关。”
他偏爱饰品，身上没有彰显品牌的logo，却轻轻松松将一身常服穿出了高级海报的贵气。梁惊水一时很难去描述这种感觉。
温煦恍然：“Sugar daddy啊。”
“你是不是欧美的那种电视剧看太多了，”梁惊水懒得理她，换了个姿势重新平躺在床上，“说说你最近怎么样吧，又谈恋爱了？”
静默几秒，对面心虚地“嗯”了声。
梁惊水丝毫没感到意外。
十二岁那年，舅舅的洗车行还没改成住商一体化，一家人挤在密不透风的小胡同里。隔音差得要命，半夜邻居那边的动静响起，连欢好进行到哪一步隔壁都能猜个八九不离十。
只有温煦家安静得出奇，她父母早亡，监护人常年不在家，那屋子里总是冷冷清清，只剩她一个小孩守着发霉的电饭锅。
初中时，梁惊水和温煦同校，经常在校门口看见一个骑着鬼火的黄毛接温煦去炸街。后来，高中接她的换成了开沃尔沃的大学生模样，等到外出打工时，又成了开宾利的男人。温煦身边的男人换了一拨又一拨，每一个阶段，她从不缺人作伴。
梁惊水曾问过温煦为什么只有她一个女性朋友，温煦的回答气得她连夜写了八页草稿纸的“绝交书”。
温煦说，因为你漂亮，总有优质男人围着你转，正好我再从你那撬几个回家当ATM机。
后来她被冷落了半个月，暑假期间终于忍不住哭嚎着跑到梁惊水家说出真相。
因为那些同龄的孩子里面，只有梁惊水有好吃的会想着带给她，没让她孤身饿死在家里。
一句掏心窝的话，让梁惊水决心和这个缺德女当一辈子朋友。
过往再不堪回首，无奈困意已经涌了上来，梁惊水嘱咐温煦保护好自己，随后挂断了电话。
黑暗里，窗帘的缝隙透着一点霓虹光，像是从对岸维港照来的。
她翻了个身，耳边仿佛还能听到一段极轻的旋律，伴随着细微的沙沙声，Eason的嗓音缓缓流淌出来——低沉、磁性，带着一丝都市人特有的疲惫与释然。
歌曲的音量还不到扰人清梦的程度，梁惊水躺在陌生的床铺上，睁眼看着天花板，却怎么也睡不着了。
她索性一个鲤鱼打挺坐起，下床趿鞋。
拖着微弱的绒毛摩擦声，梁惊水放轻脚步，走到旋转楼梯尽头，侧头往下望。
黯淡的窗前，那人未眠，看着窗外繁华的维港夜景。
他指尖轻敲膝盖，手边是一台黑胶唱片机，低低旋转着，音轨在03年发布的国语专辑《黑白灰》中流淌而出。
这歌单让梁惊水有些意外。
她特地趴在楼梯口听了一会儿，确认播放的都是陈奕迅的国语而非粤语歌，意境如其名：黑色的痛苦，白色的纯净，灰色的模糊与妥协。不知道对这时候的他而言，黑白灰分别意味着什么。
如有所感般，他也慢慢抬眼看过来。
脸上的表情和初次见时一样，仿佛隔着一片深海，空空的，没有焦点。而他坐在那里，成为孤独的一部分。
此时梁惊水身上穿了一套衣裤式的黑色睡衣，厚度恰到好处，掩住了腿部可能凸显的一圈轮廓——它或许仍贴合着，也可能早被取下，静静地搁在楼上房间的某个角落。
商宗轻轻收回目光：“把你吵醒了？”
梁惊水拨耳边的碎发：“没，可能是现在熬过劲了，我睡不着。”
他们之间没有任何接触，短短两场寒暄意义的对话，却温柔得像是共枕已久的爱人才有的。梁惊水很快意识到了这点，下楼的脚步不自觉僵硬。
“其实我睡不着有别的原因。”她多余说一句。
商宗识时务地顺着她问：“因为什么？”
“唉——”梁惊水一屁股坐到沙发上，伸手摸出打火机，本想点根烟过过戏瘾，却忽然想起最后一根早在楼下抽完，只好若无其事地将手缩了回去，“一想到我前男友出轨那点破事，心里就烦得很。”
站在窗边的商宗似是看出了她的窘境，目光带着淡淡的笑意，从木质雪茄盒里挑出一根递给她。
梁惊水下意识接过，还未等她反应，伴随火石一声轻响，男人已微微倾身，将火送到她指间的雪茄前。
他说，“我来安慰你。”
烟雾缥缈，他嗓音里也被熏出几分哑，像情人在耳边的嘶语。
