林苗不好说，她对那个既不同父，也不同母的姐姐，是什么感受？
十来岁时，她陪着母亲抱怨姐姐，为什么突然去了外地打工？为什么不把工资寄回来？为什么不给弟弟吸血？
继父疯狂地给那个继姐打电话，并且开着免提，意图让别人听听，他养了一个多么白眼狼的女儿。
“我是女儿，就已经够对得起你们的了。”
“如果我是儿子，你现在得上工地打工给我买房子，给我凑彩礼娶媳妇，给我带孙子，等你们活活累死以后，我为你们哭一场，我就是大孝子。”
“我不当孝女，我以当孝子的标准要求我自己，你们不给我买房，不给我出彩礼招赘婿，我只能自己在外面打工挣钱，你不愧疚吗？我要是儿子，你现在一定愧疚，愧疚你连房子都没给我买一套！”
每次都是那个姐姐先挂断电话，然后继父和母亲一起恨天恨地，恨怎么养了一个不知道回报亲人的白眼狼女儿。
林苗那时候想，是啊，为什么连亲人也不回报？
直到她多了一个弟弟当亲人。
母亲大着肚子时，她希望里面是一个妹妹，但看到母亲和继父的神色，她就知道不能期待是妹妹。
女孩的诞生，原来这么不被期待。
那她当初在母亲肚子里时，也是如此吗？
林苗不愿意细想下去，只是她越来越理解，那个其实根本没说过几句话的继姐，她甚至感觉，那个继姐越来越像她的姐姐，而妈妈，好像只成了弟弟的妈妈。
“你将来赚钱了，肯定要给你弟弟买房子的对吧？”妈妈想要装作轻描淡写随口一问，但窥探过来的眼神，还是暴露了她并不是随口一问。
如果她是儿子，如果她不是姐姐，而是哥哥？
妈妈现在一定筹谋怎么给她这个大儿子买房子吧？
她是姐姐。
她有原罪吗？
“我以后挣了钱，一定给妈妈养老！”林苗只能做出这样的保证。
妈妈养她，她养妈妈。
这么天经地义的事情，为什么插进来一个弟弟，就全都变味了？为什么她连回报妈妈都不行，妈妈一定要让她回报弟弟？
她欠弟弟的吗？
林苗咽下心酸，压下杂思，努力攒住钱，并开始不断地思考，当初那个继姐是怎么顶住压力的？
也许不难。
只需要一点想象力，想象如果是一个男人，父母偏心弟弟，希望他去入赘，给弟弟换房子，男人会有多愤怒？
她需要的也许不是委屈，而是愤怒，就像当初那个质问继父的继姐一样。
如果我是个儿子。
你们还会这么压榨我吗？
林苗允许自己愤怒，并靠着这股愤怒之火，守住了她的钱袋子，无论弟弟交女朋友、结婚、生一胎二胎三胎，她都没有让弟弟吸到一滴血。
母亲带着两个孙女一个孙子，苍老得极快。
继父去世前，生了一场大病，弟弟弟媳却装作不知道一样，由着母亲带着三个孩子，照顾一个病人。
林苗再一次庆幸没有让弟弟吸到一滴血。
连母亲的劳累苦痛都无所谓的人，又怎么会在乎姐妹是不是被吸血？
直到母亲病倒。
她希望把母亲接来自己的城市治病，母亲却放心不下两个孙女和一个孙子上学放学还需要人接送，一日三餐还需要做，开家长会还需要人开。
弟弟弟媳只把最小的儿子接走了，仿佛两个女儿不是她们的孩子一样。
然后过了不久，又把大女儿接走了，因为家里需要人做家务，需要人帮他们照顾小儿子。
林苗一边照顾母亲，一边照顾二侄女。
她有时候想问问，母亲是否后悔过生弟弟？
榨干母亲的财产娶媳妇，榨干母亲的劳动力帮他带孩子，最后母亲病倒，他只想把母亲推给媳妇，或者姐妹，甚至是女儿。
最终照顾女人的，还是女人。
而照顾男人的，也是女人。
为什么要说养儿防老？男人明明连亲生孩子都不愿意照顾，更别说照顾难度更高的年迈父母了。
林苗觉得不公平，但她不允许自己委屈，她只想愤怒。
维持愤怒的状态，就像当初那个继姐一样，掷地有声地反问，直截了当地挂电话，而不是委屈地问，无力地哭。
委屈和无力都没有用，只有愤怒有用。
病床前。
林苗注视着母亲咽下最后一口气，她终于能说出小时候故意回答错的那个答案，她不想要弟弟。
“如果你再问我一遍，我一定会回答说，我想要的是一个妹妹。”
她希望女孩子出生，她希望妹妹出生，她就是重女轻男，她为什么不能说出口？
男人重男轻女的罪行累累，她却连一个想要妹妹的念头都不能想，不能说，都必须违心说想要弟弟吗？
她就是想要妹妹。
她就是喜欢女孩子，她就是觉得，有一个妹妹，怎么样也会比有一个弟弟好。
林苗还是悲愤的，并不是为自己，而是为母亲。
一个为了儿子，去试探女儿的工资，试探女儿愿不愿意做血包的母亲，最后是被儿子当成垃圾一样扔掉。
她后悔了吗？
她不值得。
林苗继续工作，带着第二个侄女，像被遗落在世界角落里的人，周而复始，重复着一天又一天。
直到侄女毕业。
弟弟和弟媳像诈尸一样，表示已经给二女儿找好了对象，彩礼金额都商议好了，就等着人来了。
如果母亲真的是伟大的，为什么女人是这个待遇？难道有哪个母亲不是女人？
威逼利诱，逼着女人进入婚姻当母亲。
然后又希望女人以德报怨，忘记她是如何被迫进入婚姻的，反正已经强迫她当了母亲，接下来她只需要伟大，自动自愿地给儿子当个血包。
她不愿意。
侄女也不愿意。
无非是一场小型逃亡，卖掉房子，准备行李，换个城市，再拉黑几个号码，从世界的边缘，到世界的边缘。
林苗想，她不愿意融进主流社会，成为万家灯火中的一盏，因为灯火里被燃烧的灯芯，是女人。
