死亡……是每个人必将到达的结局吗？
接到x送来的临终礼物看完她写的告别信时。关于死亡的思考无法避免的缠绕着你。
x死了，长生种和短生种的对比就是如此鲜明，对于你而言，就像是起床和朋友发了条消息，就突如其来的接到了她的死讯一般晴天霹雳。
翻开关注页面时，你也才注意到，原来她是短生种。一百年……足够她成长，健壮，衰老，颓败直迈向死亡。
太突然了，尽管她在信中的态度把死亡当作一场未知的游戏，坦然的接受那天的到来，并嘲笑你终于在人生这场游戏中比她晚打出通关。最后宽宏大量的告诉你为了给你留点纪念和帮助，把自己以太编辑留给了你。
语调轻快而自在，死亡于她而言，是没有人提前剧透的奇妙游戏。
你也依旧难以克制面对死亡时的茫然，模拟器没有氪金开挂的选项，你甚至无法挽回她的存在。
但x的离去只是一个开端，就像当初失去岚后，你会接连失去更多的重要之人。
x的离去就像火山爆发时滚落的第一颗石子，那么长泽的离开便是大片倒伏的稻草。
那个曾长久陪伴你，一路支持你行所愿之事的朋友。受到慈怀药王赐福的长生种！也离开了你！
当玩家驱使飞船赶到仙舟时也只能见到他回光返照的最后一面。
他的模样更加成熟了，只是依旧形销骨立，算得上好的也就只有精神头看起来不错，在亭中小眠的人听到动静就睁开眼。
见到是你，便斟上一杯酒，笑意盎然地问你在星海之间的所见所闻。
由衷的为你之乐乐，为你之忧忧，听到对你暗含小心思的人，也只是挑高眉毛不多置一辞。
说到最后玩家口干舌燥的，拿起杯子就扔向他“叫我讲了那么多，你不说说自己这些年经历过什么？”
长泽无奈的耸耸肩朝你笑笑:“我呀，这些年无非就是处理政务，随军出征。哪里有你无名客的日子风光，锄暴安良，广结良缘，屡见奇观甚至还见到了两位星神。”
“星神……见到星神的代价可是被压在家里百年呢，聊聊你的过去。”
“好好好，恭敬不如从命。”
长泽倒也不恼火，又为你斟了一杯酒递了回去。
他选的话题倒也有趣，多是生活中一点一滴的小变化，比如青鸾一肩扛起重任，在神策府外面开了几百年店的老板娘勇敢追爱去了，当初地衡司内那对宿敌现在一个是司衡一个是她的副手，依旧斗个不停，只是已经不像是单纯的较劲了。
说到最后，他则是状似不经意的挑起关于岚的话题，旁敲侧击的问你怎么样了。
玩家放下酒杯直截了当的说：“算是死了。”
长泽搭在酒杯上的手微不可察的一抽“是吗，那实在是……有些可惜。”
玩家直视着他的眼睛“那你呢，你有什么要同我说吗？”
长泽别开目光咳嗽了两声，目光游移，没敢看你。
竹林中起风，瑟瑟的光影投在他的面上，有些忧郁而伶仃。
“春天是民主的吗？”
“怎么突然问这样的问题?大概是民主的吧。”
长泽不知道该不该向你坦白心意，他知道你的言外之意，也懂得这是隐晦的枝干，只要搭上去就能和你在一起。
长泽用余光细细描摹着你的脸，想把你刻在心间，万载不忘。
只是之后呢……
玩家默不作声抬起茶杯，只是在想长泽是否有什么顾虑?
不过玩家还有来日，等待一株竹子开花。
这场会面短暂告一段落，玩家不太执着于长泽唤自己来的原因。
总归是多年好友，见上一面好过千万份信笺。
寂静的归途里，关注的页面再次跳出信息：长泽——堕入魔阴身，已被十王司伏诛。
玩家静静地看着那条消息很久，你竟然突然有些想不出来最后见他一面时，长泽的神情是什么样的?
是悲伤，豁达，释怀，还是惆怅呢？
原来竹子开花后就会死去啊……
“春天是民主的吗？”
春天是民主的，而我可以大胆的说：我的心脏是你的私有政权。
无论是短生种也好，长生种也罢，唯有死亡一视同仁。
再次对记忆拥有清楚的认知，是回到持明后的第三日，昏暗的大殿中没有一丝灯光，只有门缝处隐约的光亮，你静静地窝在不朽的怀中。
祂也沉默的抱着你，如同两具僵硬的雕塑。
你靠在他的肩上，张嘴想要说些什么最后却是一阵咳嗽。
“我之前听过一个说法，人啊要多结仇，这样等老了以后，就会迎来一个又一个仇人死去的好消息。如果朋友太多呢，就都变成坏消息了。”
你低着头浅浅的笑着“我不喜欢结仇，但是如果一直在认识朋友，是不是就不会因为朋友的离开伤心了。”
不朽没有言语，他只是沉默的抱着你，任由你流泪。
直到玩家提出想要离开驻地前往星际冒险时，他才慢慢出声：“……再多陪陪我吧，不会太久的。”
“我永远会在你身边。”不朽慢慢的在你额头落下一个吻，珍重而不舍。
“如果有天到来，还请你照顾一下他们。”
你那时还没能理解祂的意思。
直到有一天，巨大的黑龙腾空跃起，飞离持明驻地。
直到宇宙震荡，星河翻涌，诸神齐聚。
直到每个持明心神激荡。
那时你才明白——不朽以身合道。
从此往后再也不会有人用不朽或者虚衍去呼唤你爱的人了。
到最后陪在你身边的只有澄凌和妮娅。
粉色的发中顷刻间生出许多白发，几乎要覆盖大半，你踉跄的握住妮娅的手，祈求她不要离开。
黑发的少女同你十指相握“我已经掌握了返老还童的技术……清野不想长生也离开我了，你是我唯一的朋友。只要你需要我，我会陪伴你至最后的一秒。永不分离。”
澄凌也抱住你“不要担心，我也会在你身边，直至死亡将我带走。”
假使死亡是旅程的终局，那我们又应该以何种态度面对早早下车的伙伴呢。
我们唯一能做的只有祈祷能相伴更久。
当持明的“太阳”陨落，迷茫的舵手们又能将这艘船引向何处?
