这试探近乎请求，这请求似在等待拒绝。犹记一个月前，他问的是：“倘若朕册封于你，你可欢喜么？”或许他怕我怨责，又或许他对我有几分爱重。这温柔相商的口气，足以令人忘记他的高高在上的身份，亦令人生出闻此一问、终身无憾的慨然与骄傲。然而帝王的温柔，粉身不足回报。愈是温柔，愈不敢受。
我揭开锦被，滑下榻来，伏地不起。皇帝蹙眉道：“这是何意？”
双掌和额头紧贴砖地，这片生硬和冰冷，是我唯一坚实的倚靠。炭盆在颊边燃得正旺，热气撩起鬓发。长发散了一地，弯弯曲曲延伸到至尊帝王的脚下。我沉静道：“臣女不愿意入宫为妃。陛下恕罪。”
他的口气亦听不出喜怒：“抬起头回话。”
我缓缓起身，直挺挺跪在他的膝下，与他坦然相视。他问道：“为何？”
我强自镇定：“因为臣女害怕。”
他目中一黯：“你怕朕？”
我答道：“是。臣女入宫五年，眼中所见，曾女御有孕惨被杖死，静嫔在掖庭属惊惧小产，慎妃畏罪自尽。臣女不能不怕。”
皇帝一怔：“你绝不会如——”他忽然停下，将半个“此”字吞入腹中。“必诺之言，不足信也”[84]，帝王也不例外。
我笑意转冷，一字一顿道：“曾子曰：戒之戒之，出乎尔者，反乎尔也。[85]”
皇帝用曾娥之事诬陷慎妃累死未出世的皇子，岂知后来紫菡腹中真正的皇子却被自己累死。这焉知不是报应？
如此讥讽，如此以下犯上，好比临绝壁而纵身一跃。济则一劳永逸，败则葬身无地。
他碧森森的双眼泛出愤怒与狐疑的冷光。他仰起下颌，垂眸审视，像一个猎人静静审视网罗中挣扎探爪的猎物，静静评估这猎物逃离彀中的一切可能。良久，他忽然醒悟：“你知道了？”
我垂首不答，算是默认。
他冷冷道：“你不怕朕杀了你？”
我将垂至额前的长发绾到耳后，僵直的指尖触碰到滚烫的右耳，心中愈加冷静清明：“臣女已是死过一次的人了，还怕赐死么？”
皇帝叹了一声：“你也恨朕？”这一问如此绝望，仿佛并不只在问我。
我摇了摇头：“臣女不敢，臣女只是畏惧。”
皇帝道：“原来你怕朕，甚于怕死。”
室中静得出奇。惶惧之中的静默相对，较之声嘶力竭的表白更加透彻和美好。然而如炭盆中渐渐转成银白的上好木炭一般，再好，也免不了成灰。
良久，皇帝道：“你不愿意，朕不勉强。”说罢起身离去。我连忙伏地相送。
脚步声远远去了，耳畔归于寂静。我欲起身，腰背已然僵直。一颗心后怕得惊颤起来，身子一歪，侧身倒在榻旁。小莲儿一声惊呼，忙扶我上榻，又斟了茶。双手合不住茶盏，茶水全泼在锦被上。小莲儿抚着我的胸口，转头一迭声道：“把姑娘的丸药拿来。”
宫人拿了一只青瓷小盒来，小莲儿拈了一颗丸药送到唇边。药太苦，我别过头。小莲儿急得直落泪。忽听芳馨道：“你们下去吧，我来服侍姑娘吃药。”小莲儿将药盒与茶盏放在小几上，带领众人退了下去。
芳馨拉起我冰冷的手，柔声道：“姑娘的话，奴婢都听到了。想哭就哭吧，别放在心里。”
我拭去眼角的泪滴，清薄的泪水沁在指缝中，瞬间被炭火烤干：“我为什么要哭？”
芳馨道：“不哭更好。夜深了，姑娘喝一碗安神汤便安寝吧。过去的事情，就不要想了。”说罢，果然命人端了一碗安神汤进来。
我平静片刻，一口气喝了半碗。芳馨抚着我的背道：“姑娘可好些了？”
我苦笑：“本来也没有什么不好，只是后怕罢了。”
芳馨微笑道：“这一次抗旨的罪，姑娘早已偿了。姑娘决绝些是对的。奴婢瞧圣上出来的时候甚是懊恼，却也无可奈何。姑娘从前说过，九五至尊，管天管地却管不了天下人的心。唯有这管不了的心，才是最可贵的。是不是？”
我一怔，失笑道：“姑姑在说周贵妃么？”
芳馨淡淡一笑，指一指我的心道：“贵妃的不辞而别和姑娘的抗旨，本就毫无分别。”
我一晒：“我是‘知不可奈何而安之若命’[86]，怎比得周贵妃逍遥自在。”
芳馨道：“无可奈何，有意为之，都是一样的。”说罢起身拈起药丸，“姑娘吃药吧。这五福安神汤，奴婢已叫人多放了蜜糖，姑娘不用怕药苦。”
我顺从地吞下药丸，又喝了半碗安神汤，方长长舒一口气：“我累了，睡吧。”
翌日清晨，小简早早就来了漱玉斋。彼时我尚未起身，只听他在寝室外对芳馨道：“陛下敕旨，升平长公主殿下修行不易，朱大人可随时出宫拜候长公主殿下。”
芳馨奇道：“陛下为何有此一命？”
小简嘿的一声：“我的好姑姑，昨晚朱大人那样不给陛下脸面，陛下却连句重话也没有说。你当陛下的脾性当真这样好？那都是长公主殿下事先劝过的。”说罢压低声音，“殿下劝陛下，说万一大人不肯嫁，陛下也不能发怒。姑姑知道，陛下最疼这个小妹，说好不发怒，怎能食言？”
芳馨连忙问道：“陛下昨晚很生气么？”
小简叹道：“是憋着一股气，酒略凉了些，就把盏子推在地上了。幸而良辰姑姑是服侍惯的，倒也无妨。今早起身就下了这么一道敕旨。想来陛下那样喜欢朱大人，气过一阵也就不忍再恼了。”
芳馨松了一口气：“那就好。”
小简冷笑道：“在这宫里，谁的胆子能大过朱大人？敢当面抗旨？好在有惊无险。漱玉斋该好好烧香还愿才是。”
芳馨笑道：“谢简公公提点。漱玉斋的早膳都齐备了，公公且留下来用了早膳再走。”
小简道：“不必了，今天李师傅告假，我还得赶回去复命。告辞了。”
小简走后，芳馨来叫我起身，见我醒着，便勾起帐幔，一面笑道：“才刚简公公的话，姑娘可都听到了？”
我坐起身：“我还奇怪，升平长公主一个出家人竟管起了男女之事，原来竟是这番缘故。是我失察了。”
芳馨道：“长公主殿下倒是真心为姑娘好。”
我叹道：“殿下真心待我，我却对不住她。”
芳馨扶我坐在妆台边，轻轻拢住我的长发，松松绾了个髻：“日子还长，姑娘若有心，自可好好报答。”
午后，文澜阁的一个小内监过来禀报，说文澜阁新收了一批民间的旧书来，请我去清点。刚刚踏进左书房的门，韩复的小徒儿小棒子便将我请了出来：“大人在外面喝茶歇息便好。这些旧书，又是尘又是土，又是蛾又是蠹，大人大病初愈，不能闻这腌臜的气味。”
我笑道：“这有什么？先让我看看这些都是什么书，不好的可以不必清理修补，也省了你们一重功夫。”
小棒子道：“那也要等奴婢们把书单子开出来，把书擦干净了，大人慢慢看不迟。”说着轻轻牵了牵我的袖子，躬身道，“大人请宽坐，奴婢还有一事相求。”说罢将我引到水边，那里已摆了一张铺了绣褥的交椅。池边的青石上，放着一盏茶和一只半尺见方的漆盒。
小棒子扶我坐好，亲自奉茶，方取过那只斑驳的漆盒，恭敬道：“大人，这是师傅的遗物，刚刚才从掖庭属拿回来，请大人过目。”
我接过漆盒，但见上面画着一红一蓝两个垂髫小儿在河边玩耍的情状。一个静静垂钓，另一个探出身子攀扯一支初开的菡萏。一静一动，甚是可爱。只是这盒子年深日久，多处掉了漆，露出木材的灰白纹理。缓缓揭开盒子，只见里面放着几锭散碎银子，统共也不过二十两。一只红色的锦囊，里面放着一副小儿初生所戴的长命锁。锁上錾着一个“钜”字。
我好奇道：“这是何物？”
小棒子垂首道：“奴婢猜想，这大约是师傅的儿子的长命锁。”
我更奇：“你猜想？”
小棒子道：“奴婢随师傅去宫外收书时，若经过城南，师傅总是望着一户教书匠的院子发呆。这户人家有一个美貌的娘子，她有一个孩子叫作刘钜，奴婢也是听他娘这么叫他才知道的。师傅从前只是在门外自己瞧着，从未近前。直到去年在掖庭属受了罪回来，才终于向邻里打听了那户人家的来历。原来那刘家娘子嫁给这个教书匠以后，才八个月便生下了儿子。自那以后，师傅便再也没去瞧过，整日只是咳声叹气，借酒浇愁。奴婢在他的遗物中找到这把长命锁，上面又有那孩子的名字。所以奴婢想，这孩子会不会是师傅入宫之前的遗腹子。师傅入宫了，他娘子方才改嫁。”
怨不得，他突然自尽，是因为寻到了自己的孩儿，是为了不连累他么？我原本以为，他只是怕慎妃之死牵出皇后的旧恨，怕掖庭属再次施以酷刑，方才心智溃散的。
其实那一日我去角楼阻止他，也只是出于恻隐之心。内心深处，我并不盼望他活着。认真想来，我只是嫌他寻死的时机太过不好。然而，他在我面前摔成一团没有生气的肉泥时，我实在当欢喜才是，我又为何要哭？
我心中一酸，不觉叹息：“你是想我将这些东西拿出宫去交给刘家娘子么？”
小棒子道：“大人英明。奴婢不能随意出宫，这件事情，也只有求大人了。”说罢跪下磕了三个头。
我忙扶起他：“我一定办妥，你放心便是。”说罢命芳馨收起漆盒。
小棒子眼圈一红，又道：“师傅去了的那一日，奴婢看得出，那楼下站的满满的人，只有大人是真心着急难受的。”
我清冷一笑，不置可否。就在那一日，我在皇帝的臂弯中，还借着韩复的死，请求皇帝不要再追查慎妃之事。我难过么？仿佛是有一些。然而这一句“真心”，终是受之有愧。
第二日，我便命小钱将韩复的遗物送去给刘家娘子，又足足添了一百两白银给他。午后，小钱回来禀道：“刘娘子得知韩管事死了，很是伤心。又说那金锁本是两人成亲时打了留给头生子的，谁知韩管事忽然犯事，判了斩刑，她才改嫁。那孩子名叫刘钜，奴婢也见了，今年只十一二岁，却和奴婢一样高大了。”
长命锁上的“钜”字，是他夫妇二人约定的名字。刘娘子纵然另嫁他人，却还是为这孩子取名为钜，可见是没忘了前夫。我忽然想起母亲：“这件事不可向外说。去领赏吧。”
时近年关，听说梨园正排演一出新戏，叫作《宪英劝弟》。这一日，梨园总管康义全命人请我前去观摩指点。我好奇道：“你们排了新戏，想是新年用的，这会儿叫我去看，来日便没有新鲜气了。”
那小内监笑嘻嘻道：“大人有所不知，这本《宪英劝弟》的戏是寻了京中最有名的才子胡不归新写的，昨日才排好。康总管说，大人是最知道这些历史典故的，若有不妥的地方，早些提出来改过。若新年演得好，奴婢们也托赖大人，多得几个赏钱。梨园上下绝不会忘记大人的恩德。”
我笑道：“这又不通。我听说胡大才子无所不通，无所不晓。区区几折戏文，即便是闲来无事的游戏之作，自也无可挑剔。”
那小内监道：“胡大才子写的戏文自然是没话说，可是他不懂内廷的规矩和禁忌。若有一星半点冒犯了两宫，奴婢们都要脑袋搬家。只求大人去看一看，奴婢们就感恩不尽了。”
芳馨在旁笑道：“姑娘自病了之后，整日便是睡觉，也甚是无趣。既然康总管来请，姑娘又是爱看戏的，何不就去散散心，这病也好得快些。”
我起身笑道：“那便去瞧瞧，更衣。”
上一回来梨园看戏，还是去年夏天的事情。后来去景园住了大半年，回宫之后诸事纷乱，也实在没有心情特地去梨园看他们排演。今日也算是时机凑巧，况且又是大才子胡不归写的新戏，于是打起精神，带着芳馨和小莲儿去了梨园。
离梨园的大门还有几丈，便见康总管笑容满面地迎了出来，殷勤道了万安，亲自扶过我道：“大人可算来了，奴婢的颈子都望断了。”
我奇道：“只是看看排演，康总管何必亲自来接？”
康总管道：“朱大人难得过来，奴婢自当恭迎。”说罢引我进了梨园。但见前院张灯结彩，众人穿着戏服，盛妆而列，见了我一齐下拜。我认得为首的是太后最喜欢的一位旦角，叫作梁艳生。此人颇有些傲性，若哪一日嗓音不好，便是两宫都在，他也不肯唱。小小一次排演，他本无必要前来。
我命他们起身，转头问康总管道：“一次小演，这般阵仗。康总管若不说清楚，这戏我便不瞧了。”
康总管忙道：“大人息怒。这全是圣意。陛下命梨园排一出新戏，叫作《宪英劝弟》。陛下说了，三国时辛毗之女辛宪英最是聪颖，且人情练达，善能保家全身，和大人最像。陛下还说，自己要和大人一起来梨园看头场。昨日奴婢得了敕命，故此请大人过来。不想陛下自己倒不得空过来。”
眼前每一张脸都像从红油中浸饱了捞出来的，每个人都面目模糊，又笑意明晰，甚至有人眼中还挂着泪花。情切戏真，化驰如神。
我错愕之余，也甚是惊喜：“陛下还说什么？”
康总管见我面有喜色，松一口气道：“别的倒也没什么了。”
芳馨在我身后轻声道：“陛下如此相待，可见是不怪罪姑娘了。姑娘安心看戏便是。”
我颔首道：“请康总管引路。”
康总管连忙扶着我进了后院。但见戏台下梨花绽放，如同春景。我大奇，不禁上前细看，原来是用素帛扎的绢花。康总管在一旁笑盈盈道：“现下冬令，奴婢们便做了这些花扎在枝头充个春意。梨园么，没有梨花总是不大像样。大人闻闻，这花还香呢。”
我轻轻一嗅，果然有香气：“康总管费心了。只是我今日出门匆忙，只怕没钱放赏。”
康总管笑道：“大人得空多来指点几场戏文，就是梨园上下的福气了。”
为了让我看得清楚，康总管特意在下面搭了一个高台，高台上铺着红毯，摆着一张雕花座椅，下设两张长几，放着糕点茶果。芳馨扶我上了高台，但见整个戏台掩在大片大片的梨花之后，如飘在云端。
于是众人各自妆扮，纷纷唱了起来。全戏除楔子外分为四折，第一折 《出城》，第二折《惊变》，第三折《劝弟》，第四折《赦命》。辛宪英是梁艳生所扮，相貌绝美，音色宛若柔滑的缎子，婉转细腻，间闻寒冰碎玉的清冷之意，与辛宪英精明自知的性子颇为相和。
正听得兴起，忽闻不知哪里传来一缕琴音，如闹市中飞来一只山野灵鸟，振羽化开一片温柔清远的气息。我拉了拉芳馨的衣袖，侧耳道：“姑姑，你听见了么？”
芳馨笑道：“梁旦唱得这样好，奴婢自然听见了。”
我摇头道：“不是他。姑姑难道没有听见有人奏琴么？”
芳馨奇道：“台上有奏琴的么？怎么奴婢没有看见？”
二三折之间，有片刻歇息。于是我下了高台，自往幽静处寻去。康总管见芳馨扶我下来，以为我去出恭，便没上前多问。我遣开所有的宫人，只带着小莲儿往梨花深处走去。但见东北角上一扇小门虚掩，琴声响了两下，接着传来两个男子的轻语。我好奇心起，便推门走了进去。
但见高高的宫墙下，横着一排低矮的小屋。巴掌大的院落中，两只大水缸就占了一多半。一个青衣小厮正用葫芦瓢舀水喝，见有人进来，不觉呛了一口，大声咳嗽起来。他虽不认得我，却也知道我不是普通宫人，遂不敢阻拦。
只听铮铮两声，一个男子道：“琴有七弦，君臣民事物文武。小王总觉，按古制五弦已足，何故多加文武之弦？”是睿平郡王高思诚。
另一人也拨动琴弦应了两声，道：“只因文王被纣囚禁于羑里，思念长子伯邑考，便加文弦一根，后武王伐纣，又加武弦一根。二王德被天下，万民慕其雅意，是有文武二弦。”
高思诚呵呵一笑：“小王常自觉自己便是五弦之外的文武二弦，多余且难用。”
另一人道：“王爷何出此言？王爷天潢贵胄，正合此二弦之意。”
听到此处，我不觉痴住。谁知高思诚并未答话，忽而扬声道：“是谁在外面？”
不待那小厮答话，我忙退开一步，朗声道：“漱玉斋女丞朱氏参见睿王殿下。”
只见高思诚亲自开了门，与一个身材瘦小的黄脸汉子并肩走了出来。高思诚一身墨绿色长袍，身形挺秀，似一株翠色深郁的松柏。而他身边的男子却形容猥琐，穿一件灰扑扑的棉直裰，越发显得面色蜡黄，似有病容。我忙行礼，高思诚虚扶一把，微笑道：“朱大人当安坐看戏，怎么寻到这里来了？难道是小王的拙陋琴音扰了大人的雅兴么？”
我笑道：“臣女为琴音所吸引，不知不觉寻了过来。唐突之处，王爷勿怪。”顿了一顿，又道，“清音如许，纵隔千山万水，亦如在耳畔一般。”
高思诚与那男子相视一眼，笑道：“想不到宫中亦有知音。”说罢指着那男子道，“这位是梨园琴师师广日。”又指着我向师广日道，“这位是漱玉斋女丞朱大人。”
师广日上前施礼。我忙道：“师师傅不必多礼。师傅姓师，广日为旷，莫不是春秋师旷[87]之后么？”
师广日道：“大人过誉。小人姓石，本名石磊。自学琴后，闻师旷之名，才改名师广日。”
我一怔。这人改了名字也就罢了，竟然连父母给予的姓氏也不要了，想必是个蔑视礼法、狂傲不羁之人。却又肯隐身宫廷，做一名小小的琴师，当真匪夷所思。宫中不是没有举世闻名的琴师，只是都在乐坊供职，哪里肯屈尊到梨园来给戏子伴奏？遂还礼道：“原来是逸人，恕玉机失礼。”
师广日道：“不敢当。”
高思诚笑道：“师师傅琴艺绝佳，乃小王生平仅见。小王只要进宫，必到此处讨教一二，实是获益匪浅。”
我笑道：“可惜今日俗务缠身，否则定要在此听上一曲才好。”
师广日道：“小人天天来梨园当差，大人若想听，小人随时恭候。”
我笑道：“果真么？那玉机先行谢过。”说罢行了一礼。
师广日作揖道：“大人不必如此客气。王爷且和大人慢慢说话，小人先行告退。”说罢躬身退出小院。
师广日只当高思诚与我约定借他的地方见面，因此匆匆告退。咫尺之地，只余我与高思诚默然相对，我不禁有些尴尬。高思诚笑道：“他就是这样的性子。兴之所至，可以彻夜奏琴。兴致不好，便一言不发。十次中能见三次，已是难得。”
我稍稍释然：“大隐隐于朝，果然不错。倒是玉机无礼，扰了王爷和师师傅的雅兴了。”
高思诚笑道：“无妨。这会儿松阳该回府了，小王也该出宫了。”
我一奇：“回府？”
高思诚道：“自她母亲去了，这孩子忽然转了性子，喜欢上剑术。小王便将她送去抚军将军处，由启小姐教授。”
我笑道：“启姐姐剑术极佳，松阳县主定能学得一身好本领。”
高思诚一笑，摇头叹道：“女孩子家太刚硬了未必是好事。”
我笑道：“县主万金之躯，自是百无禁忌。”
正说着，忽见又一青衣小厮闯了进来，气喘吁吁道：“奴婢就知道王爷在这里。昌平郡王殿下从西北回来了，这会儿正在府里坐着，有要事和王爷商议。有请王爷快快回府。”
高思诚甚是意外：“不是说还有十几日才到京么？”随即向我歉然一笑，“匆匆一见，不及详谈，甚为抱歉。只是府中尚有要事，小王必得回府。告辞。”说罢举手一揖，带着两个青衣小厮疾步而去。
我行礼相送，默默思忖。小莲儿见我发呆，轻声道：“姑娘，咱们也回去吧。”
我沉吟道：“昌平郡王本拟新年才回，怎的忽然提前回京？”
小莲儿笑道：“还有十几二十天便是除夕了，便是这会儿回京，也很平常吧。”
我摇头道：“昌平郡王在边关戍守，别说提前十几二十日，便是提前一天，也算擅离职守。”话音刚落，便见康总管和芳馨推门进来，康总管道：“原来大人来了此处，让奴婢好找。戏要开演了，还请先回去吧。”
然而我已无心看这最后两折戏，只叫过小莲儿，吩咐她径直去掖庭属寻李瑞。直到戏快唱完了，小莲儿才回来，在我耳边轻轻道：“于姑娘已从西北回京，这会儿已在掖庭狱中。”
