我的名字叫玉机，我的孪生姐姐叫玉枢。我们姐妹出生在开宝五年的春天。起初父亲为我们取名为枢机，意为机巧圆转，且名中带木，遇春则欣欣向荣，寓意极好。母亲则坚持女孩子的名字中须得有玉，于是我们姐妹的名字就这样定了。
我最早的记忆可以追溯到两岁时。那是开宝七年的春天，汴河边春光漫漫，和风畅畅。母亲折柳条与迎春花枝编成花环，扣在我的头上。花环遮住了眉眼，眼前一片金翠相间的迷蒙。父亲和玉枢笑着追着，母亲的容貌在波光中嫣然如醉。这是我第一次清晰地感受到人生的和美与惬意，也是我唯一能记起的与父母欢聚的时光。
开宝七年的冬天，我们母女三人经历了短暂的牢狱之困，在一个冷风沁骨的清晨，被押往汴城西市。母亲的发间别了一支鹅毛，胸前挂着竹牌，上书年纪与身价。玉枢和我软黄油腻的头发别不住沉重的鹅毛，只得绑在衣带上。
狱中湿冷，玉枢生了很重的病。幸好狱吏尚有恻隐之心，请了郎中来看过，方不至于夭折。玉枢在母亲怀中昏睡，我则跪坐一旁。两侧跪满了与我们一样的罪人，偶尔听到低低的啜泣，如冷风呜咽。兵丁在我们身后监视，靴声橐橐。眼前有许多青布鞋子和黑布靴子驻足徘徊，渐渐有人被领走，离开了这个可悲的行列。
母亲虽然年轻，但在狱中恶食少眠，心事重重，显得容颜憔悴。她仍旧穿着抄家时的绀蓝色簇花襦裙，裙裾早已乌黑，鸠羽色花纹现出灰败之色。所有人都尽力将自己打扮得干净年轻，这样才容易让各府管家买走。然而一向珍视美貌的母亲，却懒怠用五指整理一下乱发。万缕青丝胡乱垂下，教人看不清她的脸。又因她带着两个幼女为累赘，整整一个上午也无人问津。
母亲右手抱着玉枢，左手抱着我。她怀中悲伤、惊恸、幽怨、衰败的气味，牢牢刻在我的脑海中。
时近正午，一双精致小巧的绣鞋映入眼帘。雪白的缎面，以雅白丝线绣着几盏玉兰花，花色皎皎，几乎与缎面不分。我和母亲不由抬起头，只见一位通身雪白的年轻女子居高临下地望着我们。她颈上系着白狐皮，风毛扑在她的脸上，与面色一样洁白。在一个幼童的眼中，她的容貌和意态难以描摹，有想象中仙女才有的完美无瑕。母亲连忙伏下身子，我亦随她举手叩拜。
那女子看了看母亲的身价牌子，向身后的青布靴子管家低语几句。青布靴子上前来付清了买价，一把抱起玉枢。母亲重新叩首，方才牵着我的手站起身。我们终于也离开了这个可悲的行列。我又累又饿，很快在车中睡了过去。
恍然一梦，日子又变得轻松惬意起来。母亲嫁给了青布靴子，生了弟弟。玉枢和我改姓卞为朱。我再也没有见过父亲。母亲告诉我，父亲“死”了，意为永不归来。
青布靴子是熙平长公主府的总管家。母亲嫁给青布靴子后，便随他管束长公主府的婢仆。青布靴子对我们姐妹很好，不但让我们衣食无缺，还教我们读书认字。他还禀明了长公主，请夫子教我们姐妹读书。然而，我总也不肯唤他一声父亲，他似乎也并不放在心上。
三年后，熙平长公主生下一个女儿，封为柔桑亭主，我和玉枢便成了亭主的近身侍婢和书房陪读。
开宝七年很快过去了，年号变为咸平，取人咸平安、事咸平顺之意。新帝登基。熙平长公主正是太祖高元靖的次女，咸平皇帝的姐姐。
咸平四年的寒食节，阖府不能燃灶火，只能用素香与冷食祭祀先人。那一年，我六岁。
早课时，夫子讲解“夙兴夜寐，无忝尔所生”[1]一句，我顿时想起了我的亲生父亲卞经。回家拜祭了朱家的祖先后，我从房中拿出母亲常用的小香炉，又从厨房偷了一碟瓜果。我将香炉与瓜果放在井台上，周身摸索，才省起忘记拿火折。转念一想，也不去找了。天近黄昏，寒气降下，我虔诚上香，心中默默呼唤父亲，恭恭敬敬磕了三个头。
青布靴子不知何时走到我身后，温和道：“你在祭奠谁？”
我如实答道：“今天寒食，家家祭祖。孩儿想拜祭一下亲生爹爹和卞家祖先。”
青布靴子一怔：“没有香火，如何祭祀？”
我恭敬道：“孩儿有一瓣心香。”
青布靴子大为惊异，赞叹道：“你若是男儿，将来必有一番成就。也罢，你既思念生父，从此你还是姓卞。”我怔了半晌，茫然不答。
忽然传来泣声，原来是母亲带着姐姐玉枢与弟弟朱云站在一旁。母亲满脸是泪，玉枢拉着母亲尚未被泪水洇湿的半边袖子，抽抽搭搭。三岁的朱云不知何故，也嚎啕大哭起来。青布靴子抱起朱云，柔声安慰。母亲俯身抱住我和玉枢，痛哭失声。
我虽然懵懂，也知道青布靴子对我们母女一直有说不尽的爱护与体贴。我终于下定了决心，低声唤道：“父亲。”
咸平九年的一个深秋之夜，双亲端坐在上，我恭立在下。母亲不知是悲是喜，父亲的眼中却暗藏审视。我从未见过他们如此郑重其事，但我并不担心，反有一种莫名的希冀。
今夜，必将有一事改变我的命运。
西风飒飒，草木萧萧。深秋开启冬藏，亦蕴含春蛰。良久，方听父亲道：“长公主殿下说，宫中有几个皇子公主已到了启蒙的年纪，皇后决定挑选一些女官侍读。年纪不能太大，也不能太小，就定了在过了新年满十二周岁的女孩子里挑。你的年纪刚好。长公主有意让你去应选，你可愿意？”
我问道：“入宫后还能再见爹妈么？”
父亲道：“按宫里的规矩，女官可在新年出宫省亲。或者你得宠，你母亲便可入宫看你。”
我又问：“姐姐也会入宫么？”
父亲道：“玉枢仍在府中服侍亭主。”
我更是好奇：“为何长公主选女儿，却不选姐姐？”
父亲的目光沉静如水：“因为你性子沉稳。读了那么多年书，进宫为自己谋一个好前程，方不辜负长公主和你母亲栽培你的一番苦心。你可明白为父的意思？”
什么是前程？便是书上说的“素常学成文武艺，一朝贤与帝王家”。不想我一个女儿家，自四启蒙，苦读七载有余，竟也有此机缘。我躬身道：“女儿明白。”
父亲直起腰身，再一次问道：“你愿意进宫么？”
我知道，若我的人生就这样下去，到了十八岁，我会嫁给府中另一个管家的儿子。他继父职，我承母业。我并非不甘心，或许还很乐意。只是我又想，既然有另一条路摆在眼前，何不一试？毕竟皇宫是比长公主府更为高贵广阔的所在。于是我郑重道：“女儿愿意。”
父亲抚掌笑道：“好！你虽不姓朱，但望你在宫中出人头地，有朝一日带携我朱门子弟。”
我虽回复卞姓，但在我心中，当年的青布靴子早与生父无异。我答道：“女儿若能入选，定然不会忘记父亲和母亲的养育之恩，若有余力，定会好好照顾姐姐弟弟。”
父亲点点头，露出如释重负的笑容：“你是个有天分的孩子，若在长公主府里一辈子，或是做了亭主的陪嫁，终究委屈。你肯入宫，为父很欣慰。”
母亲含泪微笑，举帕子点了点眼角。父亲起身向母亲道：“我去看看玉枢姐弟，你们母女说话。”母亲站起身目送父亲出了上房，方才坐下。
我靠在母亲的身上，嗅着她秀发上的栀子花香，把玩她系在腰间的一方青玉双鱼佩——这是父亲送给母亲的聘礼之一，母亲一直随身佩戴，日日拂拭。
母亲抚着我的鬓发，柔声道：“你长大了，是时候让你知道你亲生父亲的事了。”
我仰起头道：“女儿恭听母亲教诲。”
母亲道：“你生父叫作卞经，是骁王府的记事参军。太祖驾崩，骁王高思谏图谋大位，阖府斩于东市。好好的亲王成了反贼，被逐出属籍。咱们府里的这位长公主便是废骁王与信王的同胞妹妹。长公主还有一位胞姐安平公主，随骁王谋反，死于宫中。他们兄妹四人同为太祖的陈贵妃所生。当今皇帝却是尚太后所生。”
我插口道：“那长公主一定很恨皇上了？”
母亲连忙掩住我的口，说道：“不可胡言乱语。长公主从不与家人谈论此事。”
我忙道：“女儿知错。”
母亲点点头，又道：“你生父当年对废骁王十分忠心。事败后，抵死不肯背弃旧主，慨然与废骁王一道问斩。他临死前请求你父亲照顾我们母女三人。那年冬天我们在汴城西市被官卖，长公主竟亲来看视，我们才有如今的安稳日子。”
忆起昔年的白玉兰绣花鞋，我感慨道：“孩儿记得，长公主那日虽衣着华贵，却是通身素服。应是在为长兄长姐服丧。她待女儿好，全看在女儿的生父对废骁王一片忠心的分上。”
母亲将我搂在怀中，含泪道：“难为你知道得清楚。怨不得你父亲总说你若为男儿，必成大器，看来也不全是虚言。”
我站直了身子道：“可是女儿有话，不吐不快。女儿自观史书，见许多大好男儿，不是自绝性命，便是引颈就戮。不但一生所学尽数荒废，且丢下满门老弱，惶惶然面对严刑峻法，实是惨不堪言。女儿并非不敬佩，只是窃以为并不可取。‘忠不足以救世，而死不足以成义。且为智者，固若此乎？’[2]”
母亲道：“我知道你心里最钦佩忍辱负重的能臣。我当年也并非不怨他。只是这么多年过去了，如今才看清楚，是各人的心不同罢了。”
我垂头道：“是。女儿错了，不当妄议生父。”
母亲微笑道：“不，你能说出这番话，证明你曾认真想过。望你以你生父为鉴，明白‘太刚则折，太柔则废’[3]的道理。母亲不望你飞上枝头，但愿你在宫中存小心，知变通，以保全自己为先。知道么？”
我深深颔首：“母亲放心，女儿知道。”
母亲拥我入怀，含泪吻我的面颊。一滴清泪落在我的脸上，被秋凉的风舐净后留下紧绷的触感。母亲虽衣食无忧，与父亲亦算得琴瑟和谐，但抄家灭门的煎熬与痛楚，对生父的怀念与怜悯，连同她心底深处的泪痕，永远不会消失。
年关将近，四处农庄的租子和私邑的税银都上来了，府里上下要检查修葺一番，众人也要添置些衣裳首饰与日用什物。因母亲读过书，精通算术，历来她分管的账目最是清楚。于是从当年冬天始，熙平长公主便提拔母亲做了内务账房的总管。母亲新官上任不敢怠慢，日日在账房点算钱物，早出晚归，十分辛苦。
我入宫选女官的事情定下来后，就再也不必服侍柔桑亭主。每天上午跟着宫里出来的姑姑学习宫中的礼仪规矩，到了下午无事可做，只看书习字打发时光。
母亲每日虽忙，到了晚间仍忙着给我裁制进宫应选所着的春衫。她将丝线劈成极细的四股，掺入新纺的棉线之中，细细拈成一股，在灯下织成几匹布。丝线是孔雀绿，棉线洁白，织出的布温软滑润，不似棉布的粗疏，亦有丝绸的爽滑，白中闪翠，令人耳目一新。母亲叫它隐翠。
听说宫中尚俭，太祖登基也不过只穿着布衣龙袍。如今宫中亦少戴金玉，反倒民间百业兴旺，许多官商都穿上了丝绸。当母亲问我织布的丝线要什么颜色时，我毫不犹豫地挑选了孔雀绿。听宫里的姑姑说，宫中目下只有一后二妃，以周贵妃最为得宠。
她的儿子高显和女儿义阳公主是皇帝的长子长女，皇帝爱逾性命。隐隐有风吹出，说皇帝有立高显为太子之意。我听了，自是一心想服侍周贵妃的子女。听说贵妃喜欢碧色，我若着隐翠做的衣衫，也能多几分胜算。
自从玉枢知道我要入宫，心中似有不乐。平日与我有说不完的话，如今沉默了许多。虽然从不诉诸于口，但她看到隐翠时，总是流露出欣羡的神情。虽只匆匆一瞥，目光却曜如闪电。母亲便哄她说，待我参选的事情一了，便给她与柔桑亭主各织一匹隐翠。
新年过去了，母亲总算轻松少许。这一日，母亲做好了新衣让我一试。衣衫上疏疏绣着几朵白绿碎花，以银丝滚边。腰间系一条绿芙蓉长裙。雪白的中裙上，以隐翠丝线在裙角绣了缠枝蔓草的图样。鞋尖还缝制了一朵水色芙蓉花。新衣在身，我甚是欢喜。母亲亦含笑看着我，对我的模样夸赞不止。
我和母亲正高高兴兴地品评新衣，忽见熙平长公主房里的小丫头小菊来传话，说长公主召见。母亲笑道：“这身衣裳也当由长公主殿下过目才是。”
我一面在腰间系上玉佩，一面道：“自然要请殿下过目。”
小菊和我年纪相仿，忙上前来为我整理环佩，又轻轻抚摸我右臂上的花样，赞叹道：“朱大娘的手艺真好，长公主殿下一定会喜欢的。”
母亲为我披上斗篷，又在我怀中塞了手炉，嘱咐我对长公主要谦恭有礼。我一迭声地答应着，与小菊一道往上房走去。
熙平长公主身着淡紫色家常衣裳，捧着手炉斜倚在红木兽脚梅鹤纹浮雕长榻上。榻上铺了厚厚的软垫，搭着长毛狐皮，风毛绵软细密似亮白的火焰。七岁的柔桑亭主与玉枢同坐在榻上的红木小几边习字。长公主自幼的丫头慧珠坐在一旁拨弄炭火。一室温暖如春。
我在耳房外脱掉斗篷，进屋行礼如仪。玉枢抬起头，目光在我的衣衫上流连不舍。柔桑叫道：“玉机姐姐，你这件衣裳真好看。”
我笑道：“多谢亭主夸赞。”
熙平长公主看一眼我的衣衫，有一刹那的失神，目光似穿透了我，到达我所不能了解的远方。不知怎的，我忽而惴惴。她也不说话，只揭开紫铜镌镂五福捧寿的手炉盖子，拿了一支长长的银簪慢慢将炭灰划得均匀。不言，不笑，不喜，不怒。
良久，长公主方缓缓直起腰身：“你就打算穿这身衣裳进宫？”
我恭敬道：“回殿下，这是奴婢今春应选的衣裳，是奴婢的母亲亲手织造的。”
长公主轻轻嗯了一声，随即漠然一笑：“你这身妆扮让孤想起一个幼时的小友，你和她，倒也有几分神似……”
我察言观色，也知道这位“幼时的小友”恐怕于长公主并无益处。她冷漠的眼神蓦然透出几许锋锐，似含刻骨恨意。合一合目，又回复了端庄平和的神色。我疑心我看错了，身上的汗意却油然而兴。长公主冷冷道：“你这身衣裳不好，脱下吧。”
我犹疑片刻，鼓起勇气道：“启禀殿下，这是奴婢的母亲亲手做的，奴婢……想穿着它入宫。”话一出口，又不禁后悔。
长公主却不生气，柔声道：“孤知道朱嫂子手艺好。只是有一件事你要明白。入宫应选女官的，多是京中名门之女。你的出身虽低，却不能丢了长公主府的颜面，穿戴自不能与其他公侯小姐们差得太远。隐翠虽好，失于单薄。”说着向慧珠使个眼色。
慧珠起身轻击双掌，立时有几个小丫头捧了几匹绸缎进来，有葡萄紫、藤紫、青紫、绛紫等各样紫色。长公主扶着慧珠的手站起来，轻轻抚着一匹淡紫色绸缎：“紫色意主富贵昌盛，天家尊荣，当今裘皇后便十分钟爱紫色。这匹淡紫缎子，若绣上一枝牙色百合，银丝勾边，以金线绣成花蕊，必是繁华中带着雅致，想必你也喜欢。”
我心中一沉，无话可说。
长公主又指着葡萄紫的缎子道：“这颜色紫中带灰，且有淡淡的银色光泽，一个不好就显得老气横秋。你年纪还小，压不住这样老成的颜色，拿下去吧。”
柔桑亭主忽然指着一匹丁香色缎子叫道：“娘亲，那匹颜色好！”长公主温柔爱怜地看了一眼柔桑，拈起缎子一角，“柔桑的眼光果然是好，丁香色雅致而娇嫩，适合你这样的年纪。”说罢命小丫头拿着缎子在我身前比照。
柔桑又叫：“那个紫红色的也好。”长公主抿嘴一笑，回头向柔桑道：“紫红色的固然娇艳，却显得浅薄轻佻，若是宫嫔穿这个颜色也就罢了，可是你玉机姐姐是去宫里做女官的，须沉稳些才好。”
柔桑拍手笑道：“玉机姐姐一定要当个大官回来！”
长公主的目光落在一匹紫藤色缎子上：“你玉机姐姐自然会入选的，柔桑也要好好读书才行。”
柔桑一身鹅黄色的绸衫，手中的笔晃了自己一身墨点子，兀自不觉，仍笑嘻嘻道：“柔桑以后也要去宫里做官。”
一句话说得大家都笑了。长公主点头道：“我们柔桑很有志气。”说罢略过紫藤色缎子，又看别的，“还是淡紫与丁香二色的好，你说呢？”
看来着隐翠入宫已是无望。我平静道：“殿下与亭主挑的颜色都很好，奴婢更喜欢丁香色。”
长公主笑道：“还是我们柔桑眼光好。”又吩咐慧珠道，“说给绣工，用丁香色缎子搭配着别的颜色，依着玉机的身量做一套春衫来。”
慧珠躬身领命，又道：“依奴婢看，既然那淡紫色也好，不如一并做来，多一套衣衫也有备选的余地。”
长公主点头道：“就这样办吧。”慧珠到屋外传了长公主的命令，小丫头们捧着缎子依次退下。
长公主依旧坐下，向我恳切道：“你是个聪明的孩子，明春若能入选，是头一层福气，若能服侍皇后所生的二皇子，更是天大的造化。孤让你着紫，是为了合皇后的眼缘，好去服侍嫡子。那些庶孽之子，你大可不必放在心上。”
心中又一沉。我着隐翠的目的，果然被长公主识破了。于是忙跪下，“奴婢擅作主张，实是罪该万死。”
长公主淡淡一笑，命慧珠扶我起身：“小事罢了，不必放在心上。只望你今后飞黄腾达时，别忘了孤的举荐之德才好。”
我磕了一个头：“奴婢惶恐，永不忘长公主殿下的教养提携之恩。”
长公主满意地点点头：“回去好好念书。宫里几位娘娘都是才德兼备的，若要考你，也不容易作答。”
我恭敬答允，站起身来退出耳房。
穿过后院北门，便是一条狭长的甬道。甬道北墙后是管家仆役居住的院落，隔着南墙是公主府的后院与花园。我们一家就住在甬道最西端的大院中，院中有一棵梨树，是最僻静的所在。
我记得父亲说过，熙平长公主往宫中走动频繁，尚太后与三个后妃并不因为她的兄长与姐姐参与谋反而摒斥她，反而对她十分优待。长公主产后失调，缠绵病榻一个多月，几个御医轮流值守长公主府，名贵药材流水般送进府中。太后与皇后日日遣人来问，陆贵妃还曾亲自出宫看望。三个后妃之中，长公主与裘皇后最为亲厚，她盼我去服侍裘皇后所生的二皇子高曜，亦是理所当然。
思绪烦乱而沉重，脚步亦越来越慢。新年里下了大雪，甬道两边高高堆起的雪，白天融化，夜晚又凝结成冰，被人一通乱踩，成了灰黑色。我小心翼翼地走着，浑身僵直。
长公主和裘皇后应当早已谋定。
穿堂风呼啸而来，猛地撞入怀中。我合起斗篷，抱臂垂头疾走，忽然脚下一滑，人往后仰倒。眼见要一跤摔倒，忽觉背心里一只温软的手掌又轻又稳地托住了我。
我转过身，只见一个身着螭纹锦袍的英俊少年展颜微笑。我忙退后一步，屈膝行礼：“奴婢参见世子，世子万福。”
此人是信王世子高旸，自小便随王妃林氏来长公主府读书玩耍。熙平长公主虽只是他的姑母，待他却如亲子，事无巨细，甚是尽心。高旸今年十四岁，自前年始就独自出入长公主府，在府中亦十分随意。因男女有别，我从来没有和他一起读过书，但每常在府中见到，也算是熟识的人了。
我往他身后一瞧，并不见有什么人跟着。他清俊面孔泛出好奇的笑容：“你在想什么？低着头却不看路！”
我勉强笑道：“谢世子援手。世子怎会在这里？身边也没个人跟着。还是快回去吧，仔细长公主殿下找。”
高旸细细打量我的神色：“你不高兴了？刚才姑母叫你去上房，和你说了什么？魂不守舍的，连我跟着你都不知道。”
我心中烦乱，遂敷衍道：“殿下叮嘱奴婢好好念书而已。世子想是刚进府，还是快去向殿下请安吧。”
高旸忽道：“听说你要进宫去。难道你愿意嫁给皇帝？他可大了你许多。”
我一怔：“奴婢进宫是做女巡的，并非为选妃。”
他不屑道：“既是入宫，又有什么分别？我父王在府中，差不多好看的使女丫头都成了他的侍妾，何况是皇帝？”
我无名火起：“天家之事，不可妄议。世子是孝顺守礼之人，还是快去前面请安吧。”不待他说话，我低头退步，转身离去。
在我回身的那一瞬，余光看见他向我伸出右手，口唇微动，眸中交织失望与愧疚之色。快步走出十数步再度回望，人已不见，视野中只余绵延空荡的甬道。脚下湿滑，冷风如刀，怀中的手炉已然凉透。我独自一人，一步一滑向西而去。
