任冬苒小心翼翼地抚过三个小小的方块字，嗓间几不可闻地溢出一声叹息。她喃喃地轻声念着自己的名字，像是想要把它牢牢印刻在心底、不再遗忘。
她继续往后翻，一张张翻过医保卡、银行卡、公交卡、健身房通行证、蛋糕店会员卡、游戏厅货币兑换卡……最后的夹层还收纳着不少收据和票根。卡包虽然不大，却似乎沉甸甸地收纳了许多回忆。
任冬苒翻回第一页，比对着身份证上“洲际331年2月17日”的出生日期和一旁书桌上停在洲际353年3月31日的翻页日历：“2月17号生日的话……那么我今年应该是……22岁？”
她皱着眉将卡包放在一边，转而拿起日记本。简单的封面上贴有不少小动物的简笔画贴纸，扉页的角落里写着一个小小的“冬”字，下面的落款则写着“洲际349年”的日期。看来她是从18岁开始写的？那这里面或许能找到有关家庭和学校的生活信息吧。
任冬苒拉开椅子坐下，正式开始翻阅日记。
【2月17日，阴】
今天是我的十八岁生日，家里一如既往丝毫没有要给我过生日的意思。反正在那两个人眼里，正是因为我的到来，才让这个家庭更加分崩离析的吧。无所谓，反正我也已经习惯了。
从今天开始用一本新的日记本吧，就当是给自己的生日礼物好了。
不过今天哥哥倒是和以前一样特地从学校赶来接我下了补习班，两个人还一起偷偷吃了非常美味的冰淇淋蛋糕。哥哥送了我一个可爱的卡包，还开玩笑说我以后要是自己赚了钱买了更好的，也不能把他送的给丢掉哦。
我怎么可能舍得丢掉呢。
【2月28日，晴】
百日誓师，感觉距离我离开这里又近了一步。
我绝对绝对要考得很好，离这里远远的，再也不要回来。
【4月30日，多云】
最近好忙也好累……二模那几天痛经痛得太厉害了，成绩有点不理想呢。想去医院开点药调一下经期避开高考……但是那个女人肯定不会带我去。而且我也没有钱。要不要麻烦一下哥哥呢？但是他最近在忙毕业升学的事情吧，肯定很忙，还是算了。
感觉自从哥哥上大学之后，家里就只剩下我一个人面对两个炸药桶了。
好烦。
好想哥哥。
哥哥是逃兵吗？
太狡猾了吧……哥哥好讨厌。
【5月15日，小雨】
昨天半夜又听到砸酒瓶的声音了……幸好我早早躲回房间没有被波及到。我可不想都快高考了还因为脸上的巴掌印被老师关心。
好可笑，又不是一次两次了，偏偏那两个人第二天还非要摆出一副无事发生的样子装给我看……真的有必要吗？
虽然那个女人一直讨厌我，但我倒真心希望她能和那个男人离婚……毕竟她也挺可怜的。
不过也挺可恨的。
或者，至少别再半夜吵架打架了，弄得我睡都睡不好……所以我才讨厌回家，还不如就让我一直住在学校里算了。
【6月6日，晴】
因为考场离家很远，所以哥哥提前带我住到了考场附近的酒店里。他还一直安慰我别紧张放轻松什么的……开玩笑，能通过高考离开这个鬼地方，我明明高兴还来不及好吗？真担心我明天会在考场里笑出声。
这几天哥哥说他都会陪着我……终于感受到了一点久违的安定感。哥哥还说他已经把毕业和保研的事情处理得差不多了，但是既然他准备继续待在那么远的城市读研，为什么不说希望我也能考到那里去上大学呢？
我不想再被他丢下了。
【6月26日，晴】
出分了，和我估得差不多。那两个人看起来很高兴，可能是因为我的分数说出去能像哥哥一样给他们长脸吧。
真可笑，这种时候反倒摆出父母的样子来了？明明连一天应尽的责任也没有担过。
哥哥也很开心，他说老家的好学校基本上任我挑。
可是我明明想和他待在一起。
我也根本不想待在这个什么所谓的老家。
没忍住说了出来，哥哥的脸色有些不好。我还以为他会很开心呢。难道他一直嫌我是个累赘？那干嘛对我那么好？既然要做戏怎么不一直做到底呢？到底为什么要把我推开？
……我还以为我可以把他当成真正的哥哥的。
算了先不管他了，反正最后志愿我肯定要自己填。这几天先找找暑期工吧，希望能在上大学之前多攒点生活费。
【7月5日，阴】
今天在打工的地方遇到了高中同学，正好有空所以和他聊了两句，结果他突然给我表白了？！
这么直接的表白方式我还是第一次见，感觉拒绝的时候讲话有点生硬，他看起来很伤心的样子。可是我根本和他不熟，三年来一共也没讲过几句话，他根本就不了解我吧……真搞不懂他为什么会说我是他喜欢的类型。
话说……我又喜欢什么类型的呢？温柔善良沉稳勇敢情绪稳定的?
感觉这些形容词套在一起最贴切的人是……
……算了还是先把志愿填了再说吧，我这种人，哪来的资格谈情说爱呢。
那两个人这几天倒是格外亢奋且和谐，特别是那个男人……连酒都不喝了……一个劲地说什么一定要让我上什么最好的师范大学。
反正动态密码在我自己手上，我不可能再让别人干预我的人生了。
【7月20日，晴】
收到录取通知书啦，没想到填着冲一冲的志愿居然真的录上了，而且正好就在哥哥的大学的对面。终于又能和哥哥待在一个城市啦！
那两个人看起来很失望，一直数落我说我不孝顺不顾家什么的，还说女孩子家家的读什么新闻传播……好无语，这种根本就不属于我的家到底有什么强迫我留下来的资格？
也没生我也没养我的人到底怎么敢称自己为父母的？真是好厚的脸皮。
而且，那两个人到底哪来的脸要求我孝顺啊。
【8月30日，多云】
和哥哥一起坐高铁去学校喽，在车上还碰到了哥哥的熟人，是一个姓颜的漂亮学姐。
她看起来好像对我哥哥有意思，两个人站在一起还挺般配。
……不想写了。
高三部分的戛然而止，任冬苒抬起头，揉了揉酸胀的眼睛。从断断续续的日记里，大致能够总结出她成长于一个并不和谐的家庭，成员之间似乎更是时有肢体摩擦。不过她对于自己的哥哥看起来倒是充满了依赖感，寥寥数语间……甚至让她觉得这份兄妹情谊隐隐有些越界的趋势。
希望是她想多了。
任冬苒深深吸了口气，正准备铆足精神接着看完剩下的部分，却突然听见了开锁声。
