第60章吾妻启
这几年，周颂宜的事业发展得如火如荼。一年365天，大概有两百多天都在外地出差。
全国各地飞来飞去，与各家皮影传承人探讨、学习，将如何将快要断代的非遗传承文化盘活，当作一门学问。
忙得脚不沾地。只有晚上休息时，才会抽出空，和靳晏礼打一同视频电话。彼时，她正累得瘫倒在沙发上，说话声都变得尤其无力。尽管如此，仍强打精神，冲屏幕对面的靳晏礼挥了挥手。
转而嘟囔着，“你那边怎么那么黑？我都看不清你的脸了。”“有点儿事。"靳晏礼声音含笑。
“啊？“她叹了口气，“那我岂不是打扰到你了？”“没有。”
安静下来的瞬间，听筒中传来微弱的风声。这一缕风，很快就被周颂宜给捕捉道了，“你在外面？”
还没等他回答,软糯稚气的孩子音"咻一-"地一下就窜了出来。“妈妈，你这个周回来吗？"靳提也从靳晏礼的怀里探出脑袋，盯着屏幕中周颂宜的那张脸，“每天都只有爸爸陪我，一点儿也不开心。”听到这样的问话，周颂宜心底难免愧疚。
这几年。孩子从呱呱坠地，到学会攀爬，再到上幼儿园小班。大多数时候,都是靳晏礼陪在她的身边，亲力亲为的。倒也应证他说的那句话：她只需要负责生,剩下的交给他来就好。当了妈后,情绪变得更加敏感了。
周颂宜张了张嘴，想说点儿什么。可话还没出口，靳晏礼的声音便从屏幕那端传了过来，不过这话并不是对着她讲的。“是吗？”
靳晏礼低头，揉了揉她的脑袋，“宝贝，你今天下午让爸爸带你去吃肯德基的时候，可不是这样说的呢。”
闻言，靳提也昂着脑袋，凑到他的耳朵边。小声道：“嘘，爸爸你不能这样说。”
“为什么？“他也气声问。
小也一本正经，“这样妈妈会听见的。难道，你就不想妈妈吗？不要骗我哟，我都发现了。你每天睡觉，总是偷偷看妈妈的照片。”“你手机的壁纸，都是妈妈呢。”
“你这小不点。”
周颂宜看不到父女二人的画面。不知道他们葫芦里卖的什么药，可这种幸福感，即便什么都不做，也充盈全身。
她将平板搁置皮质沙发的扶手上，轻身端起刚才泡的热茶，抿了一口。问：“你们两个在悄悄说什么呢？还得背着我，有什么是我不能听见的？”嘿嘿。”
“你们两个到底在做什么呢？“周颂宜问，“这么久过去了，怎么你那边光线都是黑的。是家里边停电了吗？”
“不是。”
靳提也终于忍不住，“妈妈，其实是爸爸把摄像头给捂住了。”“什么？“有那么一瞬间，周颂宜怀疑是自己听错了，“女儿没说错吧？还是说我是我听错了？”
靳晏礼轻咳一声，转移话题“什么时候回来，我和女儿，还有家里的福宝都想你了。”
“我也想你们了。"她轻轻翻身，仰面看着吊顶上的云朵灯，“忙完这阵子，我打算休息一下了。”
“嗯。“靳晏礼淡淡应了声，表示自己知道了。随即，酒店的大门被人敲响，周颂宜连忙起身，“待会聊，有人敲门，我过去看看。”哪知，门外的声音和听筒的身影一道传了出来。“开门。”
“是我。”
靳提也上了学后，靳晏礼和周颂宜二人独处的时间变得宽裕起来。某天，靳提也读到诗经《国风·耶风·古风》时，在里边看到了自己名字的出处。不过这句"泾以渭浊，提提其汕。"的出处，整体看起来，并不太美好。也只有不结合背景，单拎出来，才有美好的祝愿。偏偏，听她妈说，这还是她爸冥思苦想了许久选出来的。有时候，真怀疑自己是从垃圾箱里捡回来的。
不过，这种无聊幼稚的问话，还没等她开口询问，便被自家父母一副恩爱的模样劝退。
高中学业逐渐变得繁忙，她果断选择住读。“小也，你真的想好了吗？”
周颂宜最近在家，没事的时候，跟着网上的教程学做甜品。此刻，从烤箱中取出烤好的蛋挞，装在盘子中，撒上糖霜做点缀，端到靳堤也的面前。
她一手撑在沙发扶手，托着下巴看这张五分相似于她，五分肖像靳晏礼的面庞。指尖点了点自己的面庞，“不过，我觉得你爸大概不会同意的。”“为什么？”
靳提也捏起一个蛋挞，烫得眦牙咧嘴，连忙呼出气，捏了捏自己的指尖。随后一屁股坐在周颂宜的身旁，“我可不这样觉得。”“我要是告诉我爸，他肯定巴不得呢。”
“说不定，他早就觉得我碍眼。打扰你们两人过二人世界。”“说什么在呢？"靳晏礼从书房走出来，刚一出来，就听见靳提也的后半句话。见女儿不回答，他走到周颂宜的身边坐下，询问的目光探向她的眼睛，“刚刚不是还聊得好好的吗？怎么我一出来，就不说了？”即使年过四旬，两人得天独厚的脸庞，也看不出太多岁月遗留下的痕迹，反而是气质沉稳下来。整个人变得越发稳重、儒雅。周颂宜目光看向女儿，又转回来，觉得有点儿好笑。她充满爱意的目光望向靳晏礼，“女儿说，她打算开学住读。”“是吗？”
听见她这样说，他的目光看向靳提也，“在家住不好吗？怎么忽然想着，要住学校了？高中读书本来就苦，学校那条件，真能习惯？”“好歹是国际学校，师源、住宿条件都是一级的。怎么到了爸你的嘴里，就变得这么不堪了。”
靳提也翘了翘嘴巴，“再说，您未免也太小看我了。我又不是柔弱得肩不能扛、手不能提的。是去学习的，不是享受的。”“学习是一件很有趣的事情，所以我打算全身心地沉浸下去。我小舅可是清华毕业的，您也是大学特聘教授，这么些年，sci期刊没少发。我妈又这么优秀，我作为你们的子女，再怎么样也不能落后。”“路是我自己选的。"她语气坚定，“我这不是和你们商量，这是我深思熟虑许久后得出的结论。”
靳晏礼皱了皱眉。
“行。”
周颂宜注意到他的表情，知道他其实不大同意的，但还是应了，“我和你爸说不过你，答应了。”
“谢谢妈，”一边说着，一边分别给靳晏礼、周颂宜，一人一个大大的拥抱，“谢谢爸。”
五十岁后，周颂宜渐渐将工作重心放下来，慢慢地开始以家庭为重心。女儿如愿上了北大，开始忙碌自己的学业和事业。变得越来越自立。
靳晏礼这几年比较忙碌，北京的家算是忙碌之下的落脚地。其余时候，开始全国各地地跑。周颂宜空闲下来，就陪同他一起前往陌生的城市。秋天天气疏朗，树叶泛着秋黄。两人相携走在铺满梧桐叶的大道上，耳边车水马龙、人潮熙攘。
他学会了拍照。
这几年，中国的每座城市，都留下了两个人的剪影。四季更迭，看云卷云舒。
一晃眼，又一个几十年过去了。长辈皆已离世，只余至亲的手足，晚辈承欢膝下。两人相携走过近六十载。前年秋天，靳晏礼没能熬过病痛的折磨，享年86。
秋季的某一天午后。
周颂宜最近身子骨越来越乏力了，躺在窗前的摇椅上。秋日的午后，阳光并不炽热，摇椅轻晃，那些透过窗棱的光斑，也一点一点的晃动。晒在花白的头发，暖和极了。
她眯着眼。看向窗牖外，玉兰树掉了不少叶子了。又到一年的休养期了。“外婆，外婆！”
沉书舒急匆匆地从院子外赶进来，手中还捏着一沓信封。跑进屋里，急切地唤着周颂宜，“我刚刚在外祖父的房间里，发现了一沓信封。”“上次清理的时候，都还没有发现。”
“上面写着吾妻启。"她小心翼翼地递到周颂宜的眼前，“您要不要看看。”周颂宜一愣，转而睁开眼。里面含着温和的笑意，“书书啊，外婆老了。眼睛已经花了，看不清了。你打开，读给外婆听吧。”“好。”
“坐着吧。”
沉书舒展开信封，像是展开一份老旧的故事。字迹遒劲有力，匆匆略去，字里行间中虽没写明爱，可爱早已无处不在。她缓声读着。
人老了，身体各项机能都在下滑。视觉、听觉、嗅觉，皆在下滑。沉书舒温和、舒缓的声音在耳畔传来，那么一瞬间，周颂宜也分不清自己究竞有没有在听。
这样的日子，好像一下回到了两年前的秋日。靳晏礼前年去世的。离世前，缠绵病榻了许久，精气神一直不太好。犹记得，最后那一天，像是回光返照般，气色好了许多。将自己拾掇得精气神足了些。蹒跚地朝周颂宜走去，坐在她的身边。拉着她，絮叨了许多话。
大多数时候，她都在静静听着。偶尔附和那么一两句。说到最后。
靳晏礼慢慢弯下僵硬的脊背，动作机械、轻柔地趴在爱人的腿边。眼神柔和、气质儒雅。
他说：“小宜啊，我给你写了许多信。要是未来有一天，你想我了，就让孩子们读给你听。那样，就好像我还在你身边一样。”周颂宜垂下眼睛看他，轻声问：“我要是不答应呢？”“不答应也好，免得我怕你想我了。“他逗趣的语气，“我也不能掀开棺材板出来。”
“只能干着急。”
“净胡说。"她动作轻盈，一下一下地顺着他早已稀疏花白的头发。眼泪顺着布满皱纹的脸庞滑落，冥冥中早了预感。可她什么话，都不能说。
那天，也如今天这般。阳光暖和，晒得人头发都带了温度。不知过了多久，两人这般静静坐着。
“小宜啊，我怕是要先走一步了。"靳晏礼睁开眼，看着窗外的景色。山映斜阳，余晖穿过树梢。落下一大片不规则的阴影。绿叶边缘，闪着金灿灿的光。
耳边，鸟雀煽动着翅膀。
他气若游丝，面临死亡没有惧怕，“这辈子，我最后悔的事，便是这段感情的开始没有征询过你的意见。但我不后悔。曾试想过无数个没有你在身边的但设，都没有这一刻来得确切，没有你在身边，我这一辈子注定了只会孤孤单单、身如浮萍。”
“这辈子，已经走到尽头了。”
“我很满足。”
“不敢再奢求下辈子了。”
声音断断续续，越来越微弱。直至终了的那刻，削瘦的嘴唇一张一合，几乎用尽全部的力气。
“小宜啊，"靳晏礼的眼神柔和，注视着这个用了一生去爱的人，“我爱你。“很爱很爱。”
年轻时，爱总挂在嘴边。后来，随着年岁的增长，相携一生的爱人，许久没再在从彼此的嘴里听到“爱”这个字眼。因为爱，早已无形融入生活中的点滴。不需要特地地去描着，一举一动，尽在不言中。
骤然听见“爱”这个字，相处的那些时光，像是碎片般纷涌而来。周颂宜心中难受，眼泪不受控地落下。
“啪嗒一-"滴落在靳晏礼的面颊，他抬起手，试图去擦拭她眼角的泪水。只是，已经没有了力气。
“别哭。”
她哭着，眼中却带笑，“我不哭。”
靳晏礼久久地注视着她，两人谁都没再开口说话。落日隐于深绿的山峦，夕阳斜下，探进窗棱的阳光变得微弱。
光线偏移，落在两人的面颊。
他在她的怀中，慢慢咽了气。走的那刻，没有痛苦，很安详。唇边衔着一抹极淡的笑容。
“外婆，外婆！"沉书舒停下读信，叫了几声周颂宜。她从回忆中抽身，睁开眼，眼神慈爱地望向她，“书书啊，怎么了？”“这封信字迹最简短，里面还有一张崭新的十元纸币。不过，这张纸币年份挺久了，竞然保存得这样完好无损。”
沉书舒一边说着，一边将这些物品递到周颂宜的眼前。“呀！"她惊讶出声，将信封里的照片倒出来，“这里面，还有一张照片。”“外婆，这是你吗？”
周颂宜没有吱声。看着旧物，不太清明的思绪思绪，此刻慢慢游走、发散，又顺着一根藤条，直往前奋力游进。
有一瞬间，又仿佛是昨日才发生，可细数时间，时间以“年"为单位，早已拨转七十多圈了。
08年冬，中国南方地区遭遇了罕见的雪灾。那年她刚上初三，学校组织个人捐款活动。由于是自发式的，要求每张大额钞票，需用铅笔在钞票上落款自己的姓名。
她那时性子沉闷，回家后和周平津说了这件事。捐款的数额，最后选在了吉利的666。当时，网络并不发达，捐款的钱，还是周平津特地去银行取出的，每一张都无比崭新。
不过，她并没有在钞票上属有自己的姓名。捐多捐少，都是心意。做善事，也不一定非要留下姓名。
只是，再将这些钱塞进捐款箱里的时候。她还是拿起铅笔，在其中某一张纸币上写下了这么一段文字：
我用的这张纸币，到底会经过多少人的手里，又会漂流几座城市呢？真是让人好奇。
字写得很小、很轻。
写完之后，又觉得这样的做法并不好。写下的铅笔字，被橡皮一一擦去。最终，只留了2008周颂宜北京。
像是q.q里放出的漂流瓶。
未来兜兜转转，流落到谁的手中。这一切，都充满了未知数。现如今，几十年过去，“漂流瓶"被人拔开瓶塞。里面记载文字的纸条，在这个黄昏时刻，诉说着旧时的故事。
“书书，外婆想自己一个人静一会。“周颂宜微微一笑，“你先出去吧。”“好。”
大概是勾起了往日的情绪，沉书舒应了声。继而又道，“我就在您房间外，到时候您叫我就好了。”
周颂宜几不可察地点了点头，“好。”
人走远后，这座房间只剩下她一人，连同手中的信笺、照片、钞票。旧物铺展眼前，往日情勾起。她费力地睁眼，努力去辨认那些字迹：小宜，今天我整理房间的时候，在你的抽屉里发现了一张照片。我想，大概是大哥结婚前几天拍摄的。我很诧异，照片中，你的小腹微微隆起。原来在这单薄的相纸中，框住的不仅是我们那个尚未降临于世的孩子，还有你。我原以为，你是不喜这个孩子的到来的。但这一刻，我想我大概是错了。或许，没有任何人能够感知到你当时的情绪，没有人比你更纠结、彷徨、无措。我欣喜又难过。
谢谢你，让这个世界留下了他曾存在过的痕迹。这些话，我本不该提及的。小也读书后，某一天我在家中藏书阁翻阅资料，发现了你儿时曾留下笔记的书籍资料。稚嫩的、青涩的笔迹。我恍恍惚惚中，想起了我曾经兑换到的一张纸币。太过崭新，故人留下的痕迹，致使一时好奇心的我，将它留存了下来。毕竟，这是一份横跨千里的缘分。
与你相识后，我想起了这张纸币的落款人。只是世间重名重姓人，比比皆是。以为是偶然，后来千丝万缕的联系，证明这或许是缘分使然。我们的缘分，大概上天注定。只是，是我让这个开始，变得不那么的美好。周颂宜费力地读完最后一句。
人老后，水分流失极速。眼泪流过一次后，下一次想哭也哭不出来了。可她看着那张纸。艰难地颤动眼睫，一滴清澈的泪珠，从松弛的眼眶滚落，滑过鼻梁，最终落在苍老的唇瓣。
咸涩的。
如这段感情的开始。
记忆开始变得模糊，周颂宜只觉疲惫。很想不管不顾地睡一觉，时光的尽头，有人在等着她。
山映斜阳。
霞云漫天，绯色的光落在那张被岁月优待的脸庞。温柔、幸福，安详。“外婆，外婆，"沉书舒走进房间，以为周颂宜是睡着了，轻轻碰了碰她的手臂，“外婆？”
“外婆。”
“外婆！”
照片、信笺、纸币，自怀中掉下。夕阳沉下的那刻，那张面朝镜头，伸手在肚子附近比了个剪刀手的照片，浮上一层暖光。相纸的右侧。
钱币落款：2008 周颂宜 北京
故事的开始。兜兜转转十二年，这张纸币带着一段感情，又重新回到她的手里。
