第23章第二十三章
星回故里
文/沐清雨
栗萧里：
本该先问你一声好，书信的基本格式，我还记得。又觉得昨晚之后，你应该和我一样并不好，就有些问不出口。这些话本该当面和你说，可从何说起，从我们重逢那天起我就在想，直到决定给你写这封信，以你的名字落下第一笔，才终于想好。
六月的一天，我醒来后看见的第一个人是我爸爸。我环顾四周发现自己并不在家，而是躺在医院的病房里。我想不起来怎么突然就生病了，印象中昨晚还在和你通话，你说工作告一段落，隔天就能回南城。我要去机场接你，你说天气预报有雨，让我乖乖去你那等，你落地后第一时间赶回来，你最后在电话里说：“你明晚留宿男朋友家。”你远在两千公里外的地方，这话却像是贴在我耳边说的，只是回想一下，我脸都在发烫。
我担心爸爸看出什么，想坐起来，却没力气，连编夜不归宿理由的力气都没有。我问爸爸几点了，说你三点的航班回南城，我一个星期没见你了，要去见你。爸爸怔了半晌，那眼神我现在回想起来特别心疼，像昨晚你离开时的背影一样让我心心疼。他快六十岁的人了，这些经历于他有些残忍。只是当时我看不懂，只知道问他怎么了。他没回答我，反问一句：“小乖啊，你在说什么？”我还想问他在说什么。
我们都沉默下来。
他转身往外走，可能是太急了，脚下被什么绊了下，竞踉跄了两步。
医生查体时，他站在病床附近，眼泪不停地往下掉。除了小辞出生那天，我没见他哭过。在我的记忆里，他永远都在温柔的笑，对妈妈，对我，对小辞。那天他一次又一次抬手去擦眼泪，他手抖得厉害……起初我能听见医生的话。医生居然是外国人。他们用英文问我哪里疼。我哪里都不疼，可他们一遍一遍问，我被烦得头疼。后来一阵耳鸣，我开始听不清，只看见他们在病床前围着我转，嘴唇一张一合，眉头越皱越紧，表情越来越凝重。
世界渐渐安静下来，我听不见任何声音。
无声的世界令人害怕，唯独想到你很快就会回来，我才不那么怕了。
困意袭来，我闭上了眼睛。
我看见初遇那天撑伞的你，记起那些由五千块而起，我们在家度过的一个又一个周末。唯一美中不足的是，你出差频繁。好在有留言条。每次读那些你留给我的话，我的心都是暖的，也是满的。
我还想起撞见你被人表白那天，冲动之下问你：怎么向喜欢的人表白？
你说：随便问问就行，喜欢你的人会自己上钩。你看着我的眼睛说：你要不要现在问问？
我自然是没问。我当时在想：你既然看出来我喜欢你了，为什么不是你来问？你不问，不追，就是不喜欢吧，至少没那么喜欢，那我又何必问。我暗自发誓不再见你，打算连五千块都不管了。
结果发誓一点用没有，我只坚持了两天。
那晚接到小辞的电话，他说听见你给大哥打电话求救，说你在出差回来的途中出了车祸，可路因为几起连环车祸堵了，救援到不了现场，你被困在距离南城一百多公里处的高速上。
我再打你的手机，被提示关机了。
我长这么大没那么慌过怕过，提车时钥匙几次插不进去，赶过去的路上，我的心才慢慢稳下来，因为离你越来越近…
我分不清是一场梦，还是清醒意识下的回忆，断断续续，迷迷糊糊地想起你很多，等再次完全清醒过来，已经是两天后，所有的检查结果都显示我身体的器官没有病变。爸爸却不同意我出院，他打了很多电话，托人找关系请来专家为我会诊。
我沉默着配合。
直到一周后回到公寓，我打开电脑查看邮箱，里面有三封未读邮件，一封是LZL的离职交接确认函，一封是旧印人事部的面试通知，一封是设计大赛确认收到投稿的回执。我看着房间里收拾了一半的行李，还是反应不过来。我没有非留不可的理由，答应爸爸会回国。爸爸先回去了，我在米兰多留了一些天。我去了设计学院，连佛罗伦萨校区也去了，我在校园里转了一圈又一圈，把学院附近的门店都逛了个遍，还去了你从前说要带我去的大教堂，歌剧院，布雷拉宫美术馆等很多地方。我想找回一些记忆，我以为我能想起什么，至少能对哪里有哪怕一丝一毫的熟悉感，可我连路都找不到，每一条街道都陌生，像第一次第一天到米兰似的，需要查地图才知道往哪里走。
回国那天，飞机快速上升，又缓慢爬升，舷窗外的太阳正位于东方地平线上，光线太过刺眼，我的眼泪止也止不住。
除了那本在LZL上班时的工作随笔和无数手绘设计稿，在米兰的五年，再没有痕迹。
我生活了五年的米兰，一如想像中陌生。
南城的家表面看还和从前一样，院子的东南侧，小径青砖，草木生辉，门厅方向花窗白墙，黛瓦飞檐，如我昨天才走出去的那座庭院，悠然雅致。
却又不是记忆中的家了。妈妈不在，那个见到砚辞就气鼓鼓说”这是我姐姐，不是你姐姐"的小辞也不在，曾经总骄傲地说自己没有白头发的父亲，头发白了大半。还有你，我在飞机落地南城那一刻就在奢望，你会在出口等我。后来的每一天，我都在等，等你来家里找我，等你责备我：“回来都不知道联系我吗？不知道我在等你吗？"再抱紧我。
你始终没来，没给我一点消息。
正常的恋人不会那么久不联系，我就知道，我们之间，也变了。
生活像一场暴雨，冲刷掉了所有痕迹，一夜之间，我爱的人，都和我没了关系。
我再否认不了，我确实离开了五年，又忘记了那五年。好像不该这样，但事实确是如此。
旧印的面试如预期的不顺利。叶幸的问题并不刁钻，只是我脑子里的东西太满，一时整理提取不出来。那一刻，过去所有的经验都成了零，我像一个刚走出校园的职场小白，与好看的履历匹配不上。我甚至一度质疑，自己的文凭是假的。
爸爸鼓励我注册工作室，创业创牌。知有把稿费卡都给了我，她说自己天赋有限，写作怕是写不成绩了，入股我的工作室开辟副业，做二老板。
他们那么信任我，我却连自己是否丧失了业务能力都不确定，只能从实习生做起。我不敢和他们多说，我努力做个正常人，不想让他们担心。
他们是唯一没有离开我的人了。
不加班的时候，我就去俪色或先河，我坐在大堂的角落里，目送下班的人流，没一次遇见你，只能借复评会之机去看了你一眼。
我太想你了。
那晚，知有终于提起了你，我高兴又难过。其实从回来，我一直想有个人能和我聊聊你，大家却都缄口不言。我愈发不敢问，怕听到不想听的，怕知道你有了新的感情，新的爱人。
以为你还是我男朋友，是那段时间，我最大的错觉。我从知有口中证实，我们分手了，在我去米兰之前。难怪从我回国，你从未找过我。
一切都说得通了。
心里空落落的，一下子少了很多东西，却又说不出来少了什么。
我什么都没说。从六月在米兰，经历那场我至今都有怀疑的车祸昏迷几天后醒来，发现记忆出现大段大段空缺，我就不怎么喜欢说话了。
我怕露出破绽，让别人知道我的记忆出现了断点。我不希望别人觉得，我跟有病似的。我还怕你们怪我，把你们留在了五年前。
时间怎么不等等我，自己就走掉了。
在我现有的记忆里，八月六号那天在中医院，是我与故十方见的第一面，我无意间挂上了他的号。我当他是中医，后来才知道他是仁和医院的西医。第二次见他是方阿姨生病那天，你在场。第三次有小辞，我们一起吃饭。我没有敷衍你，更不是欺瞒你，我真的不记得和他在米兰的交集，尽管我确实隐隐觉得他有故人之姿。因此我找他确认过，就是被你撞见他送我回家那天，那是我第四次见他。可他否认了。
我不知道在那些被我遗忘的时间里自己做过什么错事，像惩罚一样，妈妈只要弟弟，不要我了，连你都有了联姻的对象……网上那些东西我本不信，但别漾不一样对吧，她是真实存在的，栗伯伯认可的儿媳人选。你明明说过，我不结婚，你就不结。
那些誓言你可能忘了，失忆的我却记得清清楚楚。如果注定我们不能在一起，我宁可不记得这些。人生真是可笑，什么该记，什么该忘，都不能由心。栗萧里，或许过去的几年，我很坏，很不乖，做了让你，让你们伤心心的事，可此刻的我，不想让谁替代你，也没有任何人能够替代你，我希望那个人是你，只是你。由于记忆存在牢固度的问题，又存在短时记忆，长时记忆，医生并不能准确判断我的记忆断在哪一年的哪一天，只根据我不记得怎么会在米兰，并对在米兰学习和生活的五年全无印象判断，我的记忆倒退回了五年前，精神年龄回到了二十二岁。
知有说车祸失忆这种烂俗梗她写小说时都避开，没想到会发生在我身上。
像做梦一样，时间在我面前真的倒退了。
起初，我虽对去米兰留学有质疑，也以为自己只是遗失了五年的记忆。直到证实我们分手了，我才确认，记忆的倒退还要再往前推，因为我连我们分手的事都不记得了。我没和任何人提起，我的记忆其实是断在与你分手之前。在我的世界里，你依旧是我男朋友，我抗拒不了想靠近你，尽管我对现在的栗总是有陌生感的。这种陌生感时刻提醒我，这是五年后，不是当年，不是当年的你。那些你认为我假装听不懂的话，我是真的不懂。我忘记了我们为什么会分手，我怎么会突然决定去米兰留学。我们明明商量过，等过两年你能抽开身出国了，陪我去留学。你说过不谈跨国恋，因为距离太远，感情难以维系，你要排除我们之间一切不稳定的因素。
你对我们分手是什么态度，做过什么，是否去过米兰，去的话又是不是专程看我，我统统不记得。我只能从你的态度和言语中判断，你是去过的，但最后一次去是什么时候，我们之间有什么约定吗，你要我回答什么，所谓的准话，是只要我同意，就复合的意思吗？我无从得知。我不主动，不表态，不回你的话，不是你不重要，是我不确定自己在你那里还重不重要，我害怕我的回头迟了五年，毫无意义。
经过昨晚，我想即便是晚了，也应该告诉你。因为你说，你去米兰是为了挽回我，你说，你爱我。曾经的你，是那么温柔的人，连一句重话都没对我说过。昨晚你却发了脾气，你那么暴躁，一定是我让你受尽了委屈，我欠你一个解释。
栗萧里，真的真的对不起。
可“忘记”并非我本意。
记忆它，和妈妈一样，抛弃了我。
如果你也……我是说，如果你已经有了其他选择，我不会打扰。我会祝你幸福，哪怕我内心里其实是觉得，幸福的，该是我们……
信到这里结束，后面她规规矩矩地落了款，日期是昨天。
他们前晚发生的争执，她听出他是决裂的意思，在昨晚给他写了这封信，今天下班后亲自送来。几千字，写满了四页纸，每一页纸都有不平整之处，有斑斑泪痕。
她的泪落在信纸上，也落在栗萧里心里。
他的头有些发胀，太阳六的位置一跳一跳地疼起来。很多事你从未朝那个方向去想，直到有了信的提示再去回想，就全通了一一
“回来怎么没和我说。”
“不确定你想不想知道。”
她误以为他那么问是久别重逢的客气话，可她的“不确定”是大实话，栗萧里却当她是在拿话试探自己。连傅砚辞都发现了蹊跷：“我没跳舞的事，你没和星回姐说吗？可能她忘了吧，她记性一向不怎么好。”寒梓利还说：“她倒是一忘了之，不管别人死活。“那个“忘"不是指星回忘了他的爱，是对过去那五年的遗忘。他说她擅长华丽时髦的设计，说等出差回来正式去拜访星开叙，她眼里的迷茫是真的，她不记得在米兰的五年，近而忘了自己的设计风格，可能那些曾经的设计稿现在看起来都是陌生的，她或许还不明白，都分手那么久了，他怎么还一副见家长的口吻。
遇见故十方那晚，他问起她为什么去医院。她说：“不知道是不是生病，就是忘事，失忆，我怀疑是精神方面的问题。”
他还揶揄了一句：“那怎么没忘了我呢？”她原话怎么说的来着？“可能，你比较重要。”不是哄他。忘了分手，那差不多是出现了将近五年半左右的记忆空缺。她应该是真的庆幸还记得他吧。如果她的记忆再往前退个两年，或是一年半，他或许就彻底消失在她的记忆里，成了需要重新认识的陌生人。她还叫错了祁常安的名字，称呼“常助理”。他喊“常安"，她误以为“常”是姓……祁常安都意识到不对劲，他居然还说：“她也快不记得我了。”
种种细节，只要栗萧里稍加留意，就能觉察她的异样。可他没有。他一开始就放错了关注点，他发现故十方待她不同，只顾着盯故十方，偏偏还让他查到，故十方与她在米兰是有交集的，他愈发敏感，疯了一样认定了她与故十方有什么。
关于失忆，她暗示过，明说过，从结果上来看，栗萧里没信。
重逢后的一幕幕在眼前重演了一遍，他捏着信，指尖发凉。
