“我想聊聊最近很火的《太空列车》这部电影。”
“一开始听说有人做了一部科幻电影, 而且吹得很硬核，其实我都懒得去看，不怪我吧, 实在是这些年被骗了太多次了, 你们就说过去这些年哪部科幻能看吧？甚至不要说能看，你们就说这些年哪部科幻真的称得上一句科幻吧？”
“是，我承认我婆罗门, 我就是觉得那些打着科幻名义拍烂俗剧情片的玩意儿不算科幻片，你们喷我吧。”
“所以其实我一开始真没打算去看, 但是《太空列车》这电影，怎么说呢，观看成本太低了点，嗯, 我是个很实际的人, 花一百块吃屎我要斟酌一样, 花三块钱鉴定一下屎是不是屎就显得还行。”
“于是我就点开了这部电影。”
“然后……我真的很感动。”
“是的, 不是惊喜，是感动。”
“为什么感动？因为这部电影让我看见了科幻黄金时代的余晖。”
“科幻的黄金时代是怎样的？不怎么看科幻的人可能不懂这个概念，他们可能会觉得大概是科幻好作品井喷的时代吧。”
“不是的, 其实哪怕是现在, 依旧有很多很好的科幻作品在不停地出现，但是黄金时代过去了就是过去了。”
“科幻的黄金时代是一种精神，是科幻这个领域中，科学还和幻想紧密结合的时刻。”
“是科幻作者们还会花大量笔墨去刻画那些对读者来说显得枯燥的细节的时刻。”
“是我们还会问——如果在现实的基础上存在这样一个变量, 这个世界会发展成什么样？——的时刻。”
“也是我们对人类文明同时饱含了批判与希望的时刻。”
“这部电影在物种和语言设定上有多严谨已经有很多人夸过了, 我就不多说了。”
“主要想提一下后两点, 首先, 在设计这些星球上的文明的时候，编剧的思路很明显，他不是觉得什么样的文明设定有意思就把这个文明安到了这个星球上，他的思路是反过来的，他想的是，这样的一个星球本应没有生命存在，但如果我们非要勉强，非要在这个星球上发展出生命和文明，那要是一种怎样的生命形势才可以在这样的天择中胜利呢？”
“就是这种思路深深地攫住了我，让我下意识地看到了最后，很多人为最后的大场面震撼，是的，该震撼的，把黑洞这种宇宙级的天灾作为能源使用，当然震撼，简直是幻想中的神级文明才会有的操作，不过真正让我震撼的，还是前面那些看似琐碎的日常对话中体现出来的编剧的思路——不管现在科幻发展成了什么样，还是有人在坚持以最原始最朴素的方式写科幻，这简直有种殉道者一般的感人。”
“不过我觉得真正体现了这部电影该是属于科幻黄金时代的一点还是，它对人类文明的态度。”
“这点应该没什么人发现，至少我没看见有人提。”
“首先我觉得我们应该可以放心大胆地说，这座作为电影主角的列车，是属于人类文明的，不仅仅是因为列车长和乘务员没有任何特效化妆，就保留了人类形态，这完全可以从商业角度解释——应该不少人来看这部电影就是为了看秦尤的脸吧，所以如果秦尤也选择特效化妆，把她那张脸用各种奇形怪状的外星物种特征遮起来，估计有不少观众都会觉得自己被诈骗，所以从商业角度来说，为了这部本来就不太卖得出去的电影不要更卖不出去，秦尤怎么的都该保持原貌，王鹤行也同理。”
“也不仅仅是因为电影使用了大量九十年代的金曲和布景，就连列车长本人的穿着看上去也跟九十年代走出来的一样，这种设定是不能当做地球文明在这部电影中没断代的证据的，因为我们完全可以符合逻辑地猜测，或许这个宇宙里地球文明早就已经消失了，这些只是被挖出来的古迹，列车长和乘务员或许只是属于一个和人类外貌上相似但文明传承完全不同的种族。”
“我做出这个判断的真正理由是，列车长在电影中段使用过au——天文单位这个度量标准，天文单位在现实中指的是太阳到地球的平均距离，而经过我缜密的计算，列车长使用这个词时，她的一天文单位，确实是我们现在所指的一天文单位，所以这座列车确实就是地球文明的产物。”
“那么这个地球文明应该已经发展到什么地步了呢？”
“毫无疑问应该是非常夸张的程度，毕竟列车长都那么轻松写意地拿黑洞当能源带走了一整颗行星了。”
“而且从各种对话中我们可以判断出，这座列车的活动范围应该都是宇宙中的偏远地带，这也不奇怪，公路片，当然应该拍偏远之地，谁家公路片会拍闹市里的公交车啊。”
“而且同样是从那些对话中，我们可以得出另一个结论，那就是这个宇宙存在着一个可以管事的中心文明，它们会制止类似于违规抽取恒星能源导致出现不处于预测序列上的黑洞的这类事”
“也就是说，这个宇宙存在一个科技水平远高于我们所见星球的中心文明”
“而这个中心文明，很大概率就是人类文明，毕竟一山不容二虎，同时存在两个神级文明的概率可太小了”
“或许会有人说，你怎么就知道不是有很多神级文明和平共处的情况呢？毕竟这个宇宙看起来还挺和平的，那么多来自不同星球的物种都在一辆列车上共处着，呃，可能没那么和平，毕竟有个倒霉蛋杀手持之以恒地努力了几乎一整部电影”
“那么我就从另一个角度来证明这一点吧”
“出现在电影中的文明，大致可以分为两类，一类是物种的天性比较温和，竞争欲不高，没有我们喜欢平时喜欢批评的大部分人性中的‘劣性’，提及的历史里甚至都没有什么战争的存在，可以说是一种人类幻想中完美物种，或者说会是人类幻想中的完美的自己，而从它们的对话中我们可以轻松判断，它们的科技发展很平缓，不一定是慢，但就是平缓，没有什么爆发期，就是稳步前进”
“而另一类就更像人类文明一点，战争，互害，不间断的自相残杀，近乎变态的竞争欲与应有尽有的劣根性，譬如那个经典的由四颗行星组成的行星系统，四颗行星上都孕育出了文明，但最后只剩下了一个文明，很经典，经典到让人想起了智人是怎样在进化中彻底让其他人类消失，只剩下我们一种人类的，客观上讲，不管我们当代人在温室环境里变得如何软弱善良，我们这个物种都不是什么别的物种想要在进化路上狭路相逢的物种啊”
“而这个拥有四颗行星的行星系统最后孕育出的主导物种也是这样的存在，它们的历史里充满了让人不忍细想的悲剧，但也和人类一样，拥有科技发展的爆发期”
“无论编剧是有意还是无意，他确实透露出了他的观点”
“而这个观点正是曾经无数科幻作家想要描绘的那个观点”
“这是真正的，科幻黄金时代的余晖——人类的秉性差点毁了他们自己，但也正是这样的秉性，使他们以这样的速度发展，并创造出了如此绚烂的文明”
“不是对人性盲目的赞美，也不是对人性怀抱着纯然厌恶的批判，而是一种真正客观的态度”
“以《星之继承者》（纯然的个人喜好，没有任何实际依据）为代表的科幻作品曾经那么鲜明地勾勒出了人类不完美但又充满魅力的一面”
“那是希望的余晖，我们还相信人类会冲出宇宙，以同样的糟糕和同样的绚烂像征服这个地球一样征服整个宇宙”
“这种充满希望的氛围随着赛博朋克等类型的兴起渐渐式微了，我当然不是对赛博朋克和新浪潮本身有什么意见，我本人也很沉醉于赛博朋克那种迷醉的氛围感，而且很欣赏它们对文明和科技另一角度的刻画，只是客观说来说，赛博朋克的兴起确实代表着科幻黄金时代的落幕”
“我们不再幻想那片广阔的宇宙，或者说我们还是幻想，但彻底无视了我们为什么能冲出宇宙的思考，单纯将星际航行作为一个设定使用”
“所以我说我看这部电影的感受是感动，原来这个时代依旧有最传统的科幻，不光在思考别的文明会是什么模样，也在思考我们的文明是什么模样”
“真叫人怀念啊。”
“在这个坎贝尔原则本身都已经快被人遗忘的时代，依旧有人在严格遵循着坎贝尔原则写着科幻——”
“写真正的科学”
“用现实手法描写超现实题材”
“用过去式描写将来的事物”
“对科技和进步保持乐观态度”
“以理性和科学的态度描写超现实情节”
“这，怎能不叫人感动呢？”
