在十一月的尾声，一场倾盆大雨持续了一整天。从早晨八点的第一滴雨落下开始，狂风夹带着雨水，如同天地间的怒吼，使窗户发出响亮的劈啪声。这样的天气，正是宅家享受宁静的绝佳时刻，因此简橙今天决定留在家里。
在嵩城忙碌了一个月，她接了两个项目并游览了当地的美景。她的胳膊和腿因长时间奔波而显得有些消瘦，直到一个悠长的午觉后她才从睡梦中苏醒。
中午时分，芳姨为简橙炖制了一锅鲜美的鸡汤。享用完之后，她进入了暗室，开始冲洗积攒的底片。原来周庭宴希望她多拍些照片，于是她拍了许多照片，准备从中挑选几张制作成相册。她甚至想选一张最好的，作为礼物送给周庭宴的办公室。
时间悄然流逝，两小时后她才从暗室中走出。刚回到卧室准备再次进入梦乡时，电话铃声突然响起。
“橙橙啊，我中午在屏玺会所与朋友用餐时路过你们的工作室。听说你已回到江榆了，有些重要的事情想与你面谈，你回家一趟吧。” 简橙的父亲在电话中说道。
“有什么重要的事情吗？” 简橙好奇地问道。
“是件大事，一两句话说不清楚，咱们见面再聊吧。” 父亲的声音显得有些严肃和急迫。
简橙虽然不想出门，但考虑到父亲的语气和逐渐减弱的雨势（最终几乎完全停止），她决定前往家中与父亲见面。
“好的，我这就回家。” 简橙应道。
在前往家的路上，简橙回想起自己来嵩城时的经历和与司的点滴往事……车驾停放好了，司机计划明日回归。独自一人驾驶着车，她在下午两点离开。
当车子从庭院缓缓驶出之际，社交平台上，一个名叫【吃瓜君】的知名大V的微博长文开始悄悄传播开来。
时光流转至下午两点半，地点为简家老宅。
“橙橙，当年我们选择收养简文茜并非随意之举。其背后源于你哥哥的一场幼年过错。”
“那时的你哥哥坐不住，六岁时我带他去了长盛玩，都是我之过。”
如此经历多年来，简宏云始终不愿回忆那件事。
实则那场意外因他而起，他没有看护好。
那一天，佑辉在办公室玩累了在沙发上入睡，他便去了会议室与顾客商谈。原计划半小时的交谈因合同细节的调整而延长至近一下午。
他未曾料到佑辉在他离开不久后便醒来。
更令他意想不到的是，赵军与那名女子在二号仓库的幽会。
那天的赵军进行秘密会面，却没有将门锁好。他误以为里面的小门已经足够保护隐私，然而大门的疏忽却让佑辉误入其中。
而那支打火机，是佑辉从地上捡起的，显然是赵军留下的。
在佑辉把打火机交给他时，他立刻认出那是赵军从他的办公室里顺走的。”孩子们天性顽皮，尤其男孩子们对玩火总是情有独钟。回想起他小时候，也是如此热衷于此道。然而，玩火之地需谨慎，这是每个人心中的警钟。
二号仓库，藏满了逢年过节赠送给客户的珍贵礼物。琳琅满目的商品中，有高贵的茶叶、精美的烟酒、珍贵的名画摆件，还有长盛旗下工厂限量生产的吉祥娃娃……无一不体现了公司的豪华与品位。
地上留下了一个半截踩灭的烟头，显然是赵军留下的痕迹。佑辉捡起它，轻轻一燃，短暂的玩乐之后，失去了兴趣，随手扔掉便跑出了现场。据他回忆，右手扔出的烟头似乎落在了那些未装箱的吉祥娃娃上。
当时，他从会议室出来，焦急地寻找着儿子，正准备让人调取监控时，秘书匆匆跑来报告二号仓库着火了。
那可是价值连城的货品啊！他心急如焚地赶往现场，正准备大发雷霆之际，佑辉却颤抖着跑来拉他的衣角。
“爸爸，我刚才在这里玩火机了。”儿子简单的一句话，让整个家庭陷入了沉重的氛围中。
简宏云第一时间想到的是要隐瞒此事，避免他人知晓。于是他急忙将佑辉带到仓库后方，让他闭嘴，并试图让他忘记玩火的事情。
尽管佑辉当时只有六岁，还是个无民事行为能力的小孩，不需要承担刑事责任和判刑坐牢，但他依然深知自己的过失。简宏云内心也充满了纠结和担忧。
他考虑了很多，最终决定要妥善处理这件事，以免给家庭带来长久的阴影。当时，长盛集团旗下有公司即将上市的消息传开，这对集团必然会产生一定影响。同时，长盛刚刚经历了人事变动，佑辉刚接手不久，这对他来说也是一次巨大的挑战。
最重要的是，尽管佑辉不会面临牢狱之灾，但此事的曝光将如影随形地跟随着他的一生。这并非是他故意造成的悲剧，然而两人因他点燃的火而丧生，让他背负了沉重的心理包袱。这份责任，是他无法逃避的。
简家一脉单传，佑辉不仅是家族的独子，还承载了家族延续香火的期望。尽管他有个女儿，但佑辉仍是家中唯一的男性继承人。
