看到灯花出现在禁闭室门口，有玉没有意外。在她之前，昌喜就来告知了他最坏的结果。
昌喜对有玉说，我对不起你，当初我没有把事情想周全，没有保护好你，落到这个地步！有玉说，是我为自己的家事所误，我不会怪你的，你现在必须与巡视员的意见保持一致，再扛下去你自己也会受到处分，所有的事就让我来扛了吧。昌喜说，没想到苏维埃政府还会出冤案，我不甘心啊！
有玉安慰他说，这次毕竟是我擅自到白区去，违反了规定，现在白区红区相邻，情况复杂，你自己也要小心一些，干部各有各的思想和看法，就怕有个别人要加害你，会遇到许多意料不到的事情！我们的苏维埃政权是好的，但人心却是复杂的！
有玉停了停，说，我做好了最坏的打算，但还有一件事情放不下。昌喜问，是灯花一家吗？有玉说，不是，是陈家瑶的后代！去年春耕时分，我们一起到武阳参加“春耕模范”授旗大会，我们见到了老书记赖昌祚同志，你还得吧？昌喜点了点头。
那天，三个白鹭镇的老乡相聚在武阳店前街。几碗水酒过后，赖昌祚聊开了。他说，我受中央指派进驻武阳，把春耕的情况中央首长汇报，引起他的高度重视，才有这个授旗大会。听他说到中央首长，有玉和昌喜都非常兴奋，这是他们此行徒步到武阳的最大收获之一。有玉说，你快说说，首长是怎么说的？
赖昌祚说，我们的首长，可真是一国之主！他说，我们中国是农业国家，历朝历代的君王都重视农业，而且要躬耕劝农，还规定“天子三推，三公五推，卿诸侯九推”，我们苏维埃的干部，也要全部下地，为乡亲们鼓劲！
昌喜说，这是自然，我们有玉就是耕田队长！赖昌祚对有玉举去赞赏的目光，接着说，首长也亲自下地，你们不知道吧？他跟乡亲们举行过一次比赛，他还得第一呢！
看到两个老乡不相信，他又细细讲了起来。昌喜感叹说，红军来了，家家分田分地，乡亲们种地的积极性可真是高啊！以前，地主管着田地，从来不下地，只顾收粮！这些土豪劣绅，就该打倒！
那天晚上，有玉和昌喜跟赖昌祚汇报了白鹭镇的工作，说起了区里遇到的一个争议，那就是如何处理陈炽后代。
陈炽，白鹭镇的乡亲都叫他陈家瑶。自陈炽一九零三年归葬梅江后，留下众多传说，大都是读书人的励志故事。陈炽的弟弟陈焘后来成了省议员，儿子和孙子当上白鹭镇的乡长、区长。红军一来，他们就逃到南昌去了。他们老家横背“天马山庄”的田地，也被苏维埃政府分了。
陈焘的孙子陈英玉以木匠为业，所以没有逃走。远仁时时提出，英玉是地主阶级，要抓起来处决，但有玉和昌喜一直反对，说他是个老实的木匠，不能执行“过左”的政策。
赖昌祚听了，也表示反对。他知道横背陈家，虽说是国民党，但并不会作威作福，那陈英铃更是个劳动阶级，妻子也是自食其力，在小镇摆摊卖油糕。赖昌祚说，苏维埃里总是会混进些以公报私的干部，我看是陈英玉家婆娘一定是得罪了远仁！
在禁闭室，听有玉说起这些往事，昌喜更是伤感！有玉说，这远仁迟早会对陈英铃一家下手，你要尽力保护他们！昌喜感叹说，你自身难保，还想着这事，真是大仁大义之人啊！
有玉说，我是不想看到梅江边多一个像我一样的冤死鬼！昌喜无语，陪着有玉坐了很久，手上的烟蒂明了又灭。
良久，昌喜叹了一声，说，这闹革命怎么就不比打铁，能按自己的心意，要打成什么就是什么呢！接着，他又满脸内疚地说，事情不可挽回，你有什么想办的事，就好好说说吧！
有玉想到了大嫂和侄子。有玉知道罪名已经坐实，就说，想和大嫂见上一面，请你叫她下来一趟吧。
从河村到小镇的道路，灯花感觉非常漫长。得知有玉面临绝境之后，灯花想立即去禁闭室看有玉。昌喜说，按规定不能，要等到判断下来之后，才能作临终之别。这一天终于来了。灯花整理了一些食物，拖着沉重的步子，再次踏上了去往小镇的道路。
沿江而下，从河村到了蓼溪，过了浮桥，灯花就踏上了南北街。小镇还是那样，一片喜气洋洋。熟悉的居民看到灯花脸色不好，问，灯花婶，是不是身体不舒服？得看医生哪！灯花摇摇头，却无力应答。
青楼烟馆早就改成了手工作坊，里头聚着一帮人忙碌热闹。灯花在街巷里走着，小脚像是一只梭子，道路就是根根麻线。只是她没想到，织来织去还是织成了一片乱麻。过了集镇，灯花直奔区苏祠堂。
这祠堂曾经是灯花的希望，但现在却带来阴云。灯花看着那几棵高大的樟树，沧桑挺拔。在樟树的眼里，这苏维埃与乡公所有多大的区别啊。自从有财走后，灯花就和有玉就相依为命。十余年来，他一心在家保护寡妇孤儿，经历着许多难以预料的风波，终于迎来了新政府，但乌云散了还有乌云！
灯花刚刚走进禁闭室的木门，有玉就看到了。他说，大嫂，对不起你了，我给我们家庭抹黑了！我对不起大哥！灯花双眼一红，理了理头发，缓缓地说，这都是命啊！说罢就嘤嘤地哭了起来。
有玉拍着灯花的肩膀着，说，不要哭，这是命，我们拗不过！
灯花说，这十多年来，有多少人叫我改嫁，我也不是没有想过。两个孩子那么小，我想带着他们找个人家，那也是没办法的办法，就像当年你们范家的先祖仲淹公。
有玉知道，是大哥跟灯花讲过先祖的传说。有玉也听过，说范仲淹的母亲守寡之后改嫁朱家，直到仲淹六岁才告知儿子真相，从此仲淹复姓为范，发奋读书，终于考上进士，当上宰相。
灯花说，但我知道仲淹公的母亲是遇到了好人家，但我担心自己没有这么好的运气，我一次次克夫，怎么会有好运气呢？要是改嫁了，这两个孩子受到亏待，流落人间，我怎么对得起他们父亲！
对于灯花的决定，敦煌一直充满疑惑。他受到的教育中，贞节坊一直是受到攻击的封建余毒，每每看到鲁迅大加鞭挞他越加困惑，因为他的家庭中，灯花就是自发守寡的先祖，完全配得上“贞节坊”的美誉。如果说贞节坊不好，那灯花如果改嫁，他们的家族将是另一个样子。
覆巢之下，安有完卵！敦煌总是感叹说。但薪火意见不同。她对父亲说，改嫁也是一次婚姻，婚姻就是运气，就是寻找新的可能，必然包括好的和坏的！独身主义，就是避开这些可能！
但灯花坚心守寡，其实面前有一个好的可能，那就是有玉！有玉表示会一心保护两个大哥的孩子。这样，灯花不想像仲淹公的母亲一样，再尝试另一种可能。对于灯花，活着的意义已经不是个人的幸福，孩子就是她的全家！
灯花和有玉，两个人一条心。有玉在家保护寡妇孤儿，经历着许多难以预料的风波，终于迎来了穷人自己的新政府，仿佛乌云散去见到天日。本来他可以透口气了，没想到却不能继续保护下去了！这一切虽然事发有因，但主要还是他自己过于顾念亲情，担心弟弟三十块光洋白丢了会想不开。
灯花站在有玉面前，一句话也说不出来，只知道哭泣。有玉安慰我说，不要伤心，现在两个侄子都大起来了，我也可以放心走了，倒是大嫂自己要注重身体，今后还要教导两个孩子。你看，你都满头白发了。
其实，自从有财走后，灯花的头发就白了一半。为养活两个孩子，她压住了内心的愁苦，安心跟着河村的乡亲学会了拉苎麻、纺线。梅江两岸都知道有一位小脚女人纺的线好，精致，周密，匀称。
一天到晚的忙碌和劳累，让她很少想她和有玉之间的事情，因为他们之间其实没有事情，有玉在，这个大嫂活得无比坚定。有玉围着这个家庭，在外打柴，种地，收粮，赶集，陀螺一样让自己不知停息。在有节奏的劳碌之中，岁月按着两人的预没有出现什么岔子，孩子长大了，家庭安稳了，倒是有玉的婚事让灯花放不下。
有玉的房间与灯花一墙之隔。成天的奔忙让他们的心麻木于无尽的苦累，回到房里基本上倒头便睡，但总有的时候无法入睡。
夏天的夜晚，灯花把在自己房子里关门洗澡。灯花拿起一把大瓢，从水缸里一勺接一勺地舀水，把木桶满了，提着水桶往房里去，木桶和小脚，晃晃悠悠，明显的头重脚轻，一个趔趄，水泼了一地。有玉有时看到了，就过来帮灯花提起木桶，放到房间里，迅速出来。
灯花紧闭了门窗，点起了一盏油灯，从床底下拉了一只大木盆地，木桶的水倒进去，木盆半满。灯花解了衣服，坐在木盆里洗着一身的汗味，一身的疲劳。这时，有玉在隔壁的床上听着水声，哗，哗哗，哗啦啦，眼前便出现了瀑布的样子，晶莹的水珠在光滑的皮肤上流动，青春的血液在皮肤下流动，空谷里绽放着一朵幽兰。
桌上的灯花也慢慢结了起来，仿佛由于看到了木盆上精致而美好的人体，忍不住春心荡漾，开始只是白玉枝头忽然挤出蓓蕾，金粟珠垂，不多久又变成半颗安榴，一枝秾杏，五色蔷薇，表演着人间四时的花事。一只蛾子像蝴蝶一样向花朵飞去，却撞在微小而炽热的光焰中，自取灭亡。
灯花用手掌掬着水花，往肩膀上撩去，把清凉布散到水面之上的一处处身体。这时，灯花听到隔墙传来床板的吱呀声，不多久，有玉的房门打开了，一阵脚步笃笃笃地往屋外走去。灯花知道，有玉辗转反侧之后选择了离开，到星空下纳凉去了。
冬天的晚上漫长，但更需要警惕，盗贼总是选择这个时候前来作案，因为人们容易疏忽和放松。为了防止盗贼光临，有玉干脆把牛关进了有银的房间，在墙上开了一个小洞，一根杉木穿过墙洞，一头拴着耕牛的嘴圈，一头攥在手里。有一天晚上，有玉睡得迷迷糊糊，感觉到手上的杉木越来越紧，惊醒了过来，他大喊一声，不怕死的盗贼，老子砍了你！
盗贼走了，有玉看到大嫂的房间亮起了灯，他犹豫了一下，敲了敲大嫂的门。门开了，灯花一脸惊吓地蜷缩在床上，两个孩子睡得非常香甜。有玉站了一会儿，说，盗贼走了。灯花嗯了一声。有玉觉得站着不好，留下也不好，就转身出了门。
从此以后，半夜有玉总会不时醒来，看看隔壁有没有灯火。透过门缝，看到灯花房里的灯半夜还亮着，被油灯放大的影子布满墙壁，有玉知道，灯花睡不着，在为孩子们和他衲着鞋底。
有玉想推门进去坐一坐，但又感觉整个村子的重量都压在他身上，让他迈不开步子。有玉不敢跨界，在他面前有根伦理的红线，隐秘而粗壮。
事实上，村里人早就传言他和灯花是一家，理由媒婆找上门来，有玉总是拒绝，而灯花同样拒绝改嫁。人们揣测两人的心思。有玉自己有时也问自己，为什么拒绝得那么果断？是秀珠的原因，还是大哥的原因？
灯花对有玉说，你没有对不起大哥，对不起这个家庭。我知道你是冤枉的。一切都晚了，我只是想问你，我时常在夜晚听到你在门口的脚步声，但你为什么不进来呢？我以为你胆小的人，没料到却敢去白区！
有玉对灯花说，我，我，我不能对不起大哥！
灯花说，你留在家里帮着大哥照顾两个孩子，大哥不会怪你的啊！你是不是外面有人？有玉想起了秀珠，点了点头，又摇了摇头，说，不是。
灯花又问，那你是不是觉得会惹祸呢？你也相信了我是克夫命！
独依和薪火，当然不相信“克夫命”一说。敦煌也不相信。他们盘地魂时，就特意问神婆。
神婆说，灯花是火命，首婚的陈家是木命，遇火而亡；有财是水命，与火相克；而有玉是土命，遇火还是烧不成砖。是啊，其实灯花和有玉两人不可能在一起的，灯花也担心有财会遇到不测之事，让自己增添新的罪孽。但老天爷蒙了眼，两人是清清白白的，仍然遇上了不白之冤……
回到河村，灯花没有烧火做饭，捡狗默默地生火，让弟弟没有因此挨饿。那天晚上，灯火亮到天明。捡狗也时醒时睡，每次醒来都说，姆妈睡了吧！灯花叹着气，不应答也睡不着。一朵硕大的灯花压着了灯火，灯花也不去剔除，屋子里阴影庞大。
半夜时分，灯花听到有人敲门，以为是有玉回来了，高兴地迎了出去，却看到远仁。他进屋后，把一袋光洋放在桌面上，说，婶子，这回不是我不帮忙，我也不料到上头来的人这么极左，一点儿情面都不给。区里的干部一致反对通敌罪的判定，但就是争不过上面。
灯花愤怒地说，都是你和北斗起的事，你这个天杀的二流子，老天不会放过你的，你滚吧！远仁落荒而逃。
那晚，村子里非常安静，连狗都不叫一声。那种安静，让灯花想到有财去世的那天晚上。
