有财不时拖着虚弱的病身来到江边，观察船上的花押。看着花押仍然插在木船中央，有财心里既是一种安慰，又是一阵难过。
在梅江边走船几十年，好不容易置办了一艘货船，正是最好挣钱的时光，却不得不亲手把货船卖了。有财看了看花押，走到木船上，把木橹擦得发亮，把舵手转动起来，并加上润滑油，把舱篷的蜘蛛网粘掉。
有财从舱里拿出小桶桐油和一把小刷子，开始为船身上油。嘴里喃喃自语，木船啊木船，你陪着我走了五年了，我们的缘分为什么这么快就要尽了呢？到底是你舍下了我，还是我舍下了你呢？
有财走进船舱，翻开席子取出一个枕头，硬硬的，四四方方，扒开包在外面的稻草，里面却是一块厚厚的青砖，上面刻着两个字：灯花。
这是有财的梦想。自从娶了灯花后，他就下决心不能让灯花受委屈，一定要为她建一栋大房子。他的理想，是跳过了土砖房，直接建青砖小院，像财主家一样，像灯花父母家一样。
青砖青瓦，材料不是随处可见的黄泥硬土，而是精心细选的白土软泥，黏性大，质地沙，而且需要专业的师傅架窑烧制，这不是普通人家能够安享的。
有一次有财走船，经过梅江边的砖厂。他特意上岸跟师傅说，将来他要建房子，一定要来定制青砖。他特意买下了一块青砖，让师傅刻下妻子的名字，抱回船舱里，当作了枕头砖。这样，有财就能时时刻刻激励自己。
有财握着青砖，陷入无穷的悲伤。突然听到岸上有人问询，你的货船打算出卖吗？有财顺口就说，不卖了，不卖了，我怎么舍得卖掉呢，这么新的货船！
那人说，你明明插着花押，怎么又不卖呢，那愿不愿卖一半？
有财抬起头来，看到对方诚恳的样子，说，卖，全卖！
是明，还是暗？对方又问。
暗卖，上我们家去吧。
有财抱着青砖枕头回到村里。买主进了家门，有财泪水滂沱，说，买船的来了，真的要卖吗？
灯花说，我知道你舍不下，人都恋旧，但我们不是暂时没有办法吗？我们先卖了去，等你的身体好起来了，我们重新置办吧！
灯花顿了一下，又说，不是我绝情，我也不想卖船，我也希望你早点好起来。如果你现在不卖，一旦你去了，这船还不知道会落到谁的手上！我们孤儿寡母可能一分钱也落不着，以后怎么延续香火呢！卖吧！说罢，灯花别过脸去。
有财带着客人进了房间，郑重地说，大哥，我们家遇到了重大的困难，这次卖船价钱听你的，但你一定得为我们家保密，别把卖船的事说出去，以防我不在家的时候，有坏人来打这些孩子和妇人的主意！
客人点了点头，说，这江湖规矩我自然能记得，以后我们走船时就说还是你家的船，我们是帮工。有财和客人比画了一阵手指，说定了价目。
在绝望的笼罩中，灯花看着有财的生命之灯走向黯淡。疾病的刀子一小块一小块地切割，把有财身上的血肉越切越少，剩下骨架像个干尸躺在床上。这刀子同时把灯花的心脏掏得越来越空。
灯花又想起了陈家大院，大院里的那个洞房之夜，那夜的命运突变。那一次，她与夫君连面都来不及见上一次，她的痛楚只是一种自怜，而这一次，灯花面对着血肉相连的亲人就要远去，不但给自己的命运加上了一道可耻的烙印，还深深为亲人分担着一份苦楚。
一个冬天的夜晚，有财突然醒了过来，叹了一口气，说，我多么不想离开你们，我拼命走船跑船，甚至自己当橹手和杂役，就是想建一座新房子，让你住上，让孩子们住上。
有财挣扎着要把头昂起来。灯花伸过手去，扶着有财坐起来。有财从床底摸出一块青砖枕头，对灯花说，你看，我走船一直枕着这块青砖，就是希望有朝一日为你建一栋青砖房。我人在江湖，心时时刻刻在岸上。漂泊的时候，想着岸上有一个房子，房子里有你和孩子，我就浑身是力气！
灯花说，我知道，你想着我们的时候，灯花就会结得更大，像山上乌果子。
有财点了点头，说，我不在的时候，你们也一定会想我。我浑身力气，想早点挣下家业，上岸陪着你们过日子。我太性急了，没有顾惜好身体，没有机会陪你们了，这也是我的命！这个建房子的梦，只能留给孩子们一代了，你一定要把孩子好好地拉扯大！
有财说累了，伏在床上，过了不久坐了起来，对灯花说，我想吃碗豆腐脑！
灯花不知道这是回光返照，高兴地托人上街去买。回到房里，有财断断续续地说，灯花，是我害了你，我的病痛拖累了一家！可怜了两个孩子，你得想办法把他们拉扯大！
灯花摸着有财的脸说，这一切都是命，我们抵抗不了的，你说反了，是我带给你不幸，因为我是克夫命啊，你当初就不该娶我，今后我不也会再嫁人了，我会把两个孩子养大成人的，你就放心吧！
有财听了我的话，脸上浮起了温暖的微笑，慢慢地合上了眼睛……
看着有财紧闭的双眼，灯花嘤嘤地哭了起来，任凭油灯的火焰被一朵硕大的灯花压住。房子渐渐暗淡了下去，黑暗围拢过来。黑夜与土墙合为了一体，拿走了眼前所有的光明。
灯花坐在床上，在夜幕中抱着有财。有财像青砖枕头一样渐渐冰凉。在他旁边，两个孩子进入梦乡，鼻息起伏，说着梦话。
大风吹刮着窗子。乌鸦哇地叫了一声。灯花感到了世界的安静。屋后青山上，传来桐叶落地的声音。这是有财种植的桐树林。初冬时节，有财带着孩子上山摘桐籽。桐籽榨了油，就是造船补船的好材料。只是灯花家的大货船，早就被花押领走了。
敦煌听到这里，再次为灯花的命运感叹。敦煌说，如果不是有两个孩子，灯花肯定不能独活！婚姻最大的意义，就是能够传递血缘！
薪火和独依也为灯花的境遇感到悲伤！但两个年轻人，却认为悲伤的源头就是婚姻，避免悲伤的办法只有一个，就是独身主义。
