有财在家里住了两个月，叫了个伙计一起去走船。风雨连绵，灯花送有财到了江边，看着船浮江上，洪水滔滔，心里不由想起《十送郎》的调子。
灯花对有财说，还记得半班吗？有财说，记得，我出门就是为了将来请得起半班！我要努力挣钱，建起大房子，像你父亲家一样的，灯彩想演就来演，半班想唱就来唱。
灯花说，不是说这个，我是说半班唱的内容，男角唱的。有财说，我不会唱，我只会听。灯花说，那不就是唱的今天的情形吗？两人相送，流水去来，都说戏里唱的是假的，没想到其实是真的。
有财说，我想起来了，是这样唱的：表妹里个送我，介支个九曲滩，滩水里个流去，介支个又流还。滩水里个都有，介支个回头意，人情里个还能，介支个比水淡？哎呀表妹妹，今冬里唔归，我就里个明春还……
灯花呆呆地看着有财。有财的戏文唱得非常别扭，但灯花却爱听。以后，这声音就要从家门消失，不知道何时才能回到身边。新婚有多少喜，新婚别就会有多少悲。这是人间没有办法的事情！
独依说，这也是婚姻带来的麻烦！独身主义者多么自由，赤条条来去无牵挂！婚姻，就是凭空多了一个牵挂，一条绳子。
敦煌却说，你不是喜欢海子吗？他那首《新娘》，可是我最喜欢的诗篇！薪火说，我也喜欢，仅次于《活在这珍贵的人间》和《天鹅》，只是我不明白，海子写下这动人的世俗场景，自己却没有找到新娘！独依说，那《新娘》是写得好，但我感觉是海子的幻想。你们说，是不是这样？
敦煌说，我第一次看到这首《新娘》，就会想到灯花的故事，我觉得这不是幻想，而是人间真实的情景，你们听听——
故乡的小木屋、筷子、一缸清水
和以后许许多多日子
许许多多告别
被你照耀
今天
我什么也不说
让别人去说
让遥远的江上船夫去说
有一盏灯
是河流幽幽的眼睛
闪亮着
这盏灯今天睡在我的屋子里
过完了这个月，我们打开门
一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下
薪火说，这写的不就是灯花吗？独依说，怎么不是幻想，那是海子一九八四年写的，那时他恋爱了，但还没有新娘。
敦煌说，海子是懂得尘世的，如果他没有因为练气功弄坏了身子，肯定会活下来，就像他诗中说的，活在这珍贵的人间，再说他写过《四姐妹》，爱着人间一个又一个女子，肯定会走向婚姻！
独依说，问题是他没有婚姻，早早就离开了人间！“一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下”，我理解这就是他留下的伏笔。这不是赞同婚姻，而是无果的爱情，走向自我毁灭的爱情！
敦煌叹息说，如果海子有婚姻的底座托着，就可以避免悲剧！你看，灯花和有财，难舍难分，互相牵挂，就不会走向决绝之路！
确实如此，那天灯花呆呆地听着有财唱起半班的戏文，感觉地老天荒，而心有所依。良久，才听到有财说，你放心，我不要多久就会回来，不会像歌中唱的那样，我就明春还。
灯花说，我就要你早点回，顺风顺水，一路平安！说着，塞给有财一包东西。有财拿过去，沉沉的，就知道是什么。
有财跳上了货船，挥手说，我一定努力挣钱，你回去吧，我不在家，你也不要走多远，有什么活就问一下书苗大嫂，我叮嘱过她照应你的。
灯花说，放心吧，这两个月忙碌下来，我已经不再是千金小姐了，熟悉了各种家务，倒是你，长兄为父，你一定要去看望两个兄弟，劝他们安心挣钱，早点成家立业。
家里从此只留下灯花一个人。有财走后，果然有几个夜晚不得安宁。不时有人在窗外敲着，说，灯花，开个门，我给钱！说着把纸币递入进来。灯花把钱拿过来撕了，丢掉窗外，把门窗关得紧紧的，任凭外面怎么叫唤，都不理睬。
有一天，书苗婶约她一起去蓼溪看戏，说是一位老爷生了儿子，请来戏班子，演的是《秦香莲》。
这戏是灯花喜欢的剧目，讲陈世美上京城赶考去了，一直没有音讯，秦香莲一路乞讨盘缠去寻夫，最揪人的场景是哭乞。演员要下戏台来，端着个盘碗向观众要钱。演得好的，动人心的，自然能够多讨得一些，收入都归演员自己；演得不好，空着盘碗回到戏台的也有。
路上，书苗婶问灯花，你带了零钞吗？灯花摇摇头。婶子又说，这次戏班中演秦香莲的，是个爱财的旦角，不给点钱就是不走，时时盯住一个人久哭不走呢。灯花就说，那就不看了。书苗婶一把拉住，说，你注意动静躲避就是，那么多人看戏，哪能都给的呢！
晚上，那女演员果然如婶子所说，盯人追人。不少观众醒悟得早，一见秦香莲下戏台，就从戏台前溜到戏场边缘。有些人沉醉在剧情中的，抹着眼泪，或者忘了溜走，或者当真同情，演员到了跟前，摸摸口袋，才知道空着手来，于是陷入窘境，呼喊着亲朋的名字救急。
观众里有位女子抹着眼泪，演员于是向这位女子要钱，女子却不知道躲避，也不知道要投钱，只是呆呆地看着演员。这时，一位后生挤了过来，递给女子一把纸币，说，投钱吧，给演员一份奖赏的。
女子方才反应过来，投钱后仍然不走。演员看出来这是两心相印的一对，特意加唱了祝词：一刀剔了黄竹尾，情哥先行妹落尾，走路俩人共脚迹，前世姻缘对着哩……台下顿时热闹起来。
热闹中，灯花忘掉了叮嘱。等她明白过来要找机会走人，演员却到了面前。她窘迫地站在那里，给也不是，不给也不是。北斗挤进人群，递来一把纸币，说，晚上给你不要，现在要了吧！观众哄闹起来，演员把他们当作一对，接过钱币，说，祝你们白头偕老，美满幸福。
灯花抢过纸币，撕得粉碎，撒在人群里，说，这是二流子的臭钱！书苗婶挨了前来，伸手递给演员一张纸币，说，这是我家新过门的媳妇，大家多多包涵，多多关照！这才算解了围。此后，灯花一到晚上就早早关门，睡觉时身边总要放上一把菜刀。
转眼就是五年。灯花先后生了两个男孩。有财更加疼爱灯花了！但为了一家子的生活，有财只能继续在外头漂泊，在河流上飘泊。而灯花一个小脚女人，拉扯着两个孩子，受着别人没有受过的苦！
灯花百结，亮了又暗。漫漫长夜，灯花跟着何大婶学会了编织网线，把网线送到蓼溪渔村去叫卖。
渔村边是一片河滩，渔船星罗棋布，散在江面上。岸上的樟树林里渔网遍布，把蓼溪变成了蜘蛛国。灯花在编网的人群众中穿梭，叫卖着网线。跳上渔船去叫卖，灯花知道了水面的动荡。
灯花回到家里，常常在灯前织线，一边发愣，想想有财到了哪里，他们兄弟有没有消息。
有财的出门渐渐有了规律，半个月一趟，过了半个月，灯花就开始提心吊胆的日子。等待有财回家日子，她每天晚上都要研究灯花的形状。梅江人家都相信，灯花开，有客来。
有一次，灯花结得非常饱满。灯花预测，有财的归期到了！她把家里收拾了一番，备了些食物，要为有财接风洗尘。但是接连两天不见归人。灯花心里又罩着阴影，胡思乱想。她点起了香，开始祈祷。
两天后，有财终于回来了，才知道有财遇了些风波。
