修长的指尖轻轻刮过大理石材质的饭桌。抹过桌面，莎莱娜看着干净的指腹，这才想起房东先生在离开前特意清洁了一次房子。似乎，这只是为了让她能偷懒，少做一次家务。
从蓝羚玲家回来后，她兴奋的思绪似乎也逐渐冷却。她开始思考一件事——自己的未来该何去何从。
既然空气墙已经消失，那她便得到了自由，便没有任何理由留在房东的家中。
莎莱娜的用手轻轻拂过书架，如同告别般以指尖轻吻每一道书脊。文字并不会说话，但总能在她迷茫的日夜中给予来自灵魂的力量。莎莱娜曲起食指放在嘴前，如同自嘲般对书架报以轻笑。
离开了这里，哪里找环境那么舒服的图书馆呢？
她搬来椅子，静静地坐在窗前，目光凝视着远方，心中思绪万千。距离借住在房东先生的家中，已经有一段时间，房东先生为她带来的每一份关怀与温暖，她都铭记在心。然而，她知道自己并非这个时代的一员。正如房东先生所说，她是个说不定何时便会突然消失的人。
对于这个家，还有房东先生，她自认有一丝特殊的情感。也许是留恋或者停留在舒适区的安全感，但莎莱娜只觉得和周琴在一起的时候，心里会产生一种莫名的安宁。
甜蜜的滋味在干枯不安的心田中破土而出，似乎正逐渐萌芽，等候生长的水分。而这种动荡的心情，正是让她无法心安理得地留下的理由。
莎莱娜轻轻叹息，眼神中透露出一丝迷茫和挣扎。她不知道该如何面对这种未知的悸动，更不清楚离开后该前往何方。也许，离开便意味着切断与房东先生的联系，从此难以日夜相见。想到这里，莎莱娜精致的脸孔上不由得浮现出一抹苦笑。
但是，房东先生也曾经说过。她是一个没有身份证明，在这个时代不存在任何痕迹，如同幽魂般的人。这样的她，一直都是被房东先生细心看护的麻烦。
她抬头看向四周，似乎在这一个月里，自己已在这个小屋留下了自己的生活痕迹。吃饭用的猫耳碗，在下午吃完饭后便泡在水中，打算今晚吃完饭再一起洗干净。在洗手间内，一套粉色的牙刷和漱口杯也已经属于自己。
她已经这个家的一员，是两人生活中相互填补的部分。那么，如果我离开的话，房东先生会想我吗？
从一道小小的缝隙中，窗外的月光正好洒进来，照在她苍白的脸上。她静静地站在阳台，一动不动，仿佛在思考着什么。许久，她缓缓地迈开脚步，走到窗前，伸出手指轻轻触摸着那温暖的月色。
反射着阳光的一抹弯月，正如如今的她与周琴，只不过是依附于一方的另一方。清冷的皎月透过她的指尖，照亮了她心底最深处的角落，亦照亮了她该走的道路。
她深吸一口气，终于做出了某个决定。然后，转过身的莎莱娜，目光坚定地看向门口。她知道，自己必须尝试走出襁褓，尝试主动接触外面的世界。
她并不清楚自己是否在逃避着对周琴的感情，更不了解这模糊的压抑到底如何称呼。但至少，她希望两人能平等并肩，而非她茫然地伸手抓住房东先生的衣角，默默地跟随他的步伐而行。
那，也没什么可以带走的吧？
莎莱娜看着空无一物的自己，却没有感到任何轻松，离去的脚步反而无比沉重。她摸着身上穿着的这套衣服和房东先生赠予的二手手机，情不自禁地露出了幸福的微笑。她在心里默默地说服自己，就当这些回忆，是自己向房东先生借来的吧。至于钥匙......就当作留念，一同带走。
莎莱娜一直都明白，自己并不想离开。如果她真的下定决心，那这一条房东先生配给她的钥匙，她绝不会一同带走。只是，她更不希望自己变成只懂得依附于房东先生，一个一无是处的女人。
缓缓地推开那扇陌生的家门，门轴发出的嘎吱声亦让她心里一阵发毛。莎莱娜小心翼翼地迈出脚步，初次为了离开而踏出门外。她每走一步，都像是踩在棉花上，没有丝毫的安稳。
走在狭窄的梯间，家门前的道路是如此陌生。失去了任何人的陪伴，她只能紧紧握着楼梯扶手，生怕自己会不小心摔倒。下楼梯时，莎莱娜的脚步显得有些沉重，她每一步都走得很小心，生怕自己会踏空。如同初次学习飞翔的幼鸟，她的目光始终盯着脚下，不敢抬头看周围的环境。
在恐慌之中，莎莱娜第一次推开楼下的铁闸，她小心翼翼地走着，每一步都像是在试探。她的目光始终盯着前方，不敢四处张望，生怕会遇到什么危险。但这是一个比她想象中更为安全的时代，除了楼下的铁闸比较调皮，不愿意让她打开外，这小小逃跑之旅竟是无比顺利。
站在D栋的楼下，莎莱娜回头看着居住了整整一个月，却是第一次从外侧观看全貌的大楼。暗沉的橘红色外壁在路边的灯光下，显得更为陈旧，铁锈的痕迹如同雨后的水痕，爬在每一户的空调外机下。莎莱娜看着五楼的窗户，仿佛仍能在暗淡的夜色中找到那一抹青葱的绿意。
