傅润宜想着一些关于原惟的记忆。
高中时代, 她和原惟之间的互动罕有，从国外转学回来的原惟就读于国际部，和普通班的学生日常交集很少, 傅润宜也缺少好运, 连选学校的兴趣课也没办法和原惟选中同一类。那些为数不多的画面，更像是傅润宜个人视角对原惟的单方面记录。
傅润宜低声形容着她和原惟的这种不熟, “他知道我, 我喜欢他，他也知道我喜欢他。”
傅润宜的话，有些含蓄也过分苦涩。
庞茹对男女关系的认知里还是头一次听到这种说法，她皱起眉, 轻声不解道：“那你们现在是？”
傅润宜知道朋友想问什么，她也没有耻于面对，反而冲庞茹很淡地笑了一下。
“他来新湾是工作出差的，是我非要和他这样。”
“傅润宜, 你真的！”
庞茹听后深吸一口气, 两手撑着太阳穴, “天呐，你真的不像这种人！这不是你这种乖宝宝能做出来的事啊！”
傅润宜略作苦笑。
连她自己也觉得这不像是她能做出来的事, 但事实就是, 她做了，她也毫不后悔。
傅润宜手肘抵着桌面，掌心托着一侧脸颊, 不甚在意地对庞茹说：“可是……喜欢了很久的人，久到不知道以后还有没有机会见面的人, 忽然走进你的生活, 一时昏了头也很正常吧？”
庞茹大声道：“你倒是会给自己找理由！我看你真是昏了头！”
傅润宜想了想, “嗯”了一声，好像是这样的，她也承认。
傅润宜认真想过，如果有靠近原惟的机会，她不是很想放弃，昏了头就昏了头吧，昏了头的感觉也很开心。好像也没有什么奢望，只是看到原惟，她就觉得很好，如果以后看不到了，也没有太大关系。
就像高中有一阵子，她和傅雯宁的补课时间重叠，试图端平一碗水的傅妈妈焦头烂额，傅润宜不希望妈妈为难，她需要找借口延迟回家的时间，明老师把二楼的陈列室借给她，说这是原惟同意的，如果需要给家里一个理由，可以说老师的儿子有中文作业需要她帮忙。
那些落日西沉的傍晚，她在原家二楼，在这个完完全全属于原惟的房间，缓慢走动，看满墙他从小到大的各类奖章证书，他收藏的签名篮球，印着他英文名的成套马具，和十几岁打比赛穿过的击剑服。
她幻想过原惟会敲门进来。
但一次也没有。
每次门扉轻扣，她便停下笔，悬心瞩望，进来的只有原家端茶点的佣人，从无例外。
然后，太阳一点点沉下去。
他家的茶总是很苦。
实在口渴的时候，傅润宜才会小口抿一些，等喉腔慢慢湿润，同样也被苦涩填满。她一边消化着这样的苦味，一边认认真真翻译原惟的阅读报纸。
有一些被译得不错的句子，会被傅润宜记下，二次写进自己的日记里，她将这当做她与原惟之间微小的关联。
实际上，她知道的，原惟或许看都不会看一眼她翻译的阅读报，她在做无意义的事。
原惟体谅过她的难处。
傅润宜很感谢他不掺杂质的好意，即使有些苦涩，她也不会得寸进尺去要求原惟也来体谅一下她的喜欢。
所以当庞茹还是一脸忧心地看着自己问：“那他出完差就走了，你怎么办？”
傅润宜甚至不用过多思考，就可以回答：“我还是像原来那样生活啊。”
就算是盛产水蜜桃的新湾，也没办法一年四季吃到桃子，过季也不是天塌了的大事，好时节里，有幸尝过就够了。
原惟结束工作，找到咖啡厅时，庞茹与傅润宜之间的话题已经没有了沉重气氛，两人有说有笑，待发现原惟正走过来，两人看过来，表情不约而同地收敛了几分。
原惟还是很自然地接过傅润宜的包。
坐上原惟的副驾，傅润宜觉得自己现在应该算有一点了解原惟了，相比于客气推辞，原惟更喜欢他做了决定之后，别人爽快地收下好意。
刚刚原惟提出开车送她，她没再说自己打车也可以之类的话，而是点头说好，还进一步提了自己的要求，“我想先回家看看猫，拿了相机再去买花盆。”
原惟略感意外地朝傅润宜看来，然后点头，说可以。
不知道是巧合还是人为，司机替原惟查找的卖花盆的商铺，就在傅润宜家附近的商场。
傅润宜跨上相机带，下楼时，稍走在原惟身前一步，像是背对着原惟更好说话。
她说她对那里很熟。
“是个老商场了，要是开车的话，可能不好找车位，还得把车停到更远的地方去；走路的话，其实也不远，过去大概就一千米，可以从编鼓巷绕一下，有梧桐荫，不会很晒，编鼓巷是新湾为数不多的古建筑街道，难得没有开发成千篇一律的商业街，挺漂亮的，还有一个编鼓博物馆。”
“听起来很难选。”原惟的语气像是十分头疼地在思考，“那是开车去好，还是走路去好？”
顾不得还有几阶楼梯没走完，傅润宜立时回头接话道：“我不是说了停车……”
话出口半截，她也看到了原惟并非焦灼选择的神情，这才恍然大悟，原惟是故意的。
傅润宜又将头扭回去，看着灰扑扑的台阶，踩下去，低声说：“都可以，听你的。”
“傅润宜，你这么容易放弃吗？说了走路去的那么多好处，不再争取一下？”
傅润宜想了想，摇头说：“不了吧。”随后沉默了几秒，出了楼栋，日光扑面，她就站在原惟面前等他做决定。
原惟看着傅润宜脸上温淡的表情，一时惊讶，有人能将放弃做得如此干脆，不掺一丝不甘心。
“原惟。”两人干站在楼前，傅润宜喊他，用手指扯了扯原惟腰间的衣料，“我们怎么过去？”
“走路吧，往哪儿走？”
她似乎一点也不生气原惟刚刚的逗弄，只听结果如意，便立刻由面颊到眼底绽放出浅浅笑意，食指一抬，连指路也雀跃。
“这边。”
原惟顺她所指的方向走去。
在路上，原惟问道：“傅润宜，你对谁都这么好脾气吗？”
“没有啊。”
傅润宜摇头说。
原惟侧过脸看她。
似乎是紧张，她手指上下划着粗糙的相机带子，用一种不是很乐意自曝其短又不得不诚实以对的语气，有些苦恼地说：“我脾气其实不是很好，我经常一生气就不理人，说话语气也很重。”
“是吗，你还会一生气就不理人？”原惟对此好奇，“那改天也让我见识见识。”
梧桐洒下阴凉，步砖道的花纹已经被行人踩得模糊，傅润宜走在原惟身边，迈着比以往大一些、快一些的步子，指腹也同样急快地摩挲着相机背带的纹理。她扭过头，却没有抬眼看原惟，用并不高的音量说着：“就算真的生气，可能也……舍不得不理你。”
说完，她就转回去，抿住唇角，努力扮演着像什么都没说那样，只专心走路。
迎面风吹起女生脸颊边细软的发丝，树荫间有许多不规则的光斑，碎碎筛下，傅润宜走于其间，似小精灵蹁跹踏步，飞落一身金粉。
原惟默然注视着傅润宜。
过了一会儿，忽然想，或许这就是傅润宜，总是用一种放弃赢的坦荡，让对方后知后觉自己才是愿意输的那个。
店铺主营各类鲜切花，售卖花盆花瓶可能只是配套业务，摆花盆的货架在角落，价钱十分便宜。
傅润宜不好意思只单买一个花盆，便又拿了两个尺寸不大的玻璃花瓶和一束白桔梗搭蓝色绣球，店员选了轻薄的雪梨纸帮她打包。
东西还没从打包台递出来，傅润宜便握着相机，对原惟说：“待会儿先你来拎着可以吗？”
原惟说好。
傅润宜调好光圈，举起相机对他说：“我要拍你了。”
“这么隆重通知，我是要配合着做出什么反应吗？”
傅润宜被原惟问得稍有些窘迫面热，无言片刻，镜头倒是已经捕捉到即时的画面，原惟随意站在花店内的样子很好看，但傅润宜有些贪心，脸从镜头后面移开一点，试着对原惟说：“你笑一下，可以吗？”
原惟问：“对你笑？”
傅润宜本来打算说，对哪里笑都可以，不知怎么开口就忽然说了，“可以吗？”
原惟便真的对着她笑了一下。
傅润宜也迅速按了快门，拍下这一幕。
她低着头，回看照片里的细节，除了花架还有一盏黄铜色的复古吊灯入镜，没有拍到其他店员和顾客。
原惟站得不是很正，姿态放松又随意，深色潮牌T图案简约又很有个性，他微微勾着嘴角，眼里仍有些随性流出的桀骜，一下傅润宜让想到高中时期篮球赛场上的原惟。
原惟礼貌道谢，从店员手里接过装花盆和花瓶的pvc拎袋，和一束处理了部分枝叶简单包装的花束，而身边傅润宜的关注力还全在相机的显示屏上，弯着一截洁白的后颈，聚精会神，手指不时点动，切换着，放大着，在看原惟那几张笑与不笑的照片。
“走了，傅润宜。”原惟喊了她一声。
“哦，好的！”
原惟先走到门边，侧身，用手肘推开玻璃门，傅润宜抓紧步子跟着他一块出来。
外头的日光更亮一些，淡淡的暖橘调，又是一个傍晚，原惟看了傅润宜一眼，故意问她，刚刚捧相机看了那么半天研究出什么了吗。
傅润宜还真说出一点自己的观察所得来，“你不笑的时候画面比较有质感，笑的时候更好看。”
听后觉得好笑，原惟浅浅地翘了一下嘴角。
傅润宜却当这是原惟的演示互动，立马捧场：“嗯！好看！”
于是原惟脸上的笑意不由自主地扩大，更觉得好笑了，等笑够了，原惟盯了傅润宜一会儿，颇感慨地说：“傅润宜，你真的挺有幽默感的。”
闻言，捧着相机的傅润宜却一瞬失去了笑容。
察觉出傅润宜的变脸之快，原惟问她：“怎么了？”
傅润宜不是很想聊“幽默感”这个话题，嘴角下垂，摇了摇头，无甚话欲地说：“没事。我还想给你拍几张照片，行吗？”
她想把失去的快乐用另一种方式拿回来。
本来原惟是答应了的，很好说话地对傅润宜点头，说“你拍吧”，但傅润宜有点太不知节制了，几乎一路都用镜头怼着他，导致返程途中，好几个路人频频回头，窃窃私语，用一种“这是什么名人吗”的眼神探究着打量原惟，甚至猜测起他的身份是明星还是网红。
探究的目光会传染，越来越多的人不明就里看过来，他们两个成为编鼓巷这段路上最引人注目的组合，连前面戴着黄帽子的小学生写生队都抢不走他们的风头。
原惟不得不出言提醒：“傅润宜，可以了吧？”
光线很强，不得不手动遮着显示屏才能看清画面，傅润宜正投入拍摄导演一职，不情不愿又可怜巴巴地说：“……我在录像。”
原惟问：“要拍多久？”
傅润宜说：“等你不想拍，我就不拍了。”
原惟轻叹气，“那要拍到什么时候。”
话是随口说的，说完原惟留意起周边的行人和路况，等绿灯亮起，他转头准备提醒傅润宜可以过马路时，发现她已经收起相机。
“怎么又不拍了？”
“拍好了。”傅润宜轻轻弯着嘴角。
人总是这样贪心，一开始只是想拍一张照片留念，后来一张不够，不笑的原惟想要，笑的原惟也想要，再后来，静的原惟想要，动的原惟也想要。
傅润宜打开录像模式有一会儿了，也没有告知原惟，她其实知道这样做有点讨厌，也明白自己好像很过分，仗着原惟不说讨厌，便纵容贪心一求再求。
这段录像如果回放，应该看起来很像一段废片。
前半段里，几乎都是无意义的街景，等间隔的粗壮梧桐，偶尔驶过的红色出租车，以及试探着去落焦捕捉的穿深色T恤的男人。
街道中声音嘈杂而乏味。
放在文艺电影里，大概是为了铺垫一个失意者的枯燥午后——背竹筐的本地阿婆沿街叫卖；路过的文创店传来的民乐声；导游麦克风里在通知“附小十四班的同学请戴好黄帽子到这里集合”；擦肩而过的路人聊着“博物馆还有多远”“待会儿去吃什么”。
以及一句，原惟忽然看向镜头说的话。
“傅润宜，走了。”
镜头因小跑而晃动，镜头后的女声应着：“哦，来了。”
此后画面中的原惟占据中心，这段铺垫过久的记录终于有了主题。
也有了一段较为完整的对话。
“傅润宜，可以了吧？”
“……我在录像。”
“要拍多久？”
“等你不想拍，我就不拍了。”
“那要拍到什么时候。”
听到这句话时，傅润宜微微怔了一下，反应过来立马按下停止，就到这里了，再多进一些声音和画面都会显得很多余，她像《白日梦想家》里拿到25号底片的华特，忽然从无意义中发现了意义。
“等你不想拍，我就不拍了。”
“那要拍到什么时候。”
她想起一则另类的影评里写过，25号底片或许代表着人生中未知的觊觎。
编鼓巷的绿灯还有十五秒，傅润宜将相机挂在肩膀上，怀里抱着一束花，另一只垂下去的手，悄悄向原惟靠近，试着去碰原惟的手指。
寻常的人群中，他们不寻常地牵起了手。
