海边的微风仍轻轻吹着, 傅润宜的发梢也还在不安分地舞动。
但那一刻，她是安静的。
傅润宜花了大概半分钟的时间才破译原惟这句话里隐含的意思，而从“暗自怦然”到“实在为难”的表情转变，却仅仅只需一秒。
傅润宜看着原惟, 半嗫半嚅地说：“……我得先回去一下。”
天气预报说夜里可能有小雨, 床单需要收。
还要喂猫。
她的小猫肠胃不好, 最近气温上升可能有点厌食, 她在手机里问过宠物医院的医生, 这几天得泡一点羊奶粉给小猫喝。
虽然原惟很重要, 但小猫也同样很重要。
她得对小猫负责。
原惟尊重她, 也理解傅润宜说的“先回去一下”的意思，对傅润宜说没事, 可以先回去照顾她的小猫。
两人再次穿过那条挂满贝壳装饰画的长走廊，往外走去。
天色已经暗了。
原惟开着车, 傅润宜乖乖坐在副驾, 两人一路上都没怎么说话。
这辆车很好，比傅润宜之前坐过的所有车座都要舒服, 但她仿佛陷入八百米开跑前的预备状态, 四肢松闲无事，精神却无法静缓，没正事做, 又不能什么事都不做。
故此, 连车座椅背傅润宜都无法全然放松地靠着, 眼神不敢放肆, 却忍不住一次次向开车的男人偷偷看去。
有那么两次, 车子在红灯前减速停下, 原惟也会偏过头来捉她的目光, 但也并不说什么，他放松的样子一定程度上缓解了傅润宜的紧张。
她不再大惊小怪，甚至抽空看起微信里的聊天记录。
吃晚饭前，傅润宜问庞茹：［男生说一个女生很幽默，是好的还是坏的？］
庞茹反问她：［女生对男生有没有好感？］
她回复：［有的，很多。］
庞茹说：［那完蛋！搞笑女不配拥有爱情。］
傅润宜握着手机，先有些忧心忡忡，随后心态又转至破罐破摔，随便吧，不配就算了
直到原惟提醒她，她家到了。
进门后，傅润宜直奔阳台收回已经晒干的床单。
原惟稍后一步，也去了阳台，研究起小猫的餐具，拿着一个很迷你的小奶瓶问：“用这个喂？”
傅润宜点头，她猜想原惟可能很喜欢宠物，所以这么喜欢帮她照顾小猫。
傅润宜脑子里冒出一个构想，如果之后她想见原惟，而原惟又没离开新湾的话，不知道用小猫当借口，他会不会愿意再来她家。
傅润宜不是很有底气。
她的小猫算足够大的诱惑吗？
既然已经回了家，傅润宜干脆找来一只咖色的水桶包，把外出过夜需要的东西都收进去。
新洗净的成套睡衣上还带着皂液被阳光曝晒的温暖香气，塞进包里，傅润宜又想起还有浴室里的洗漱用品没拿。
傅润宜整理洗漱盒时，喂完小猫的原惟过来洗手。
浴室空间狭小而密闭，两个人并肩而立其实也很亲昵，忽然视线捕捉一抹眼前的亮色，傅润宜却像受惊一样，猛地横站过来，试图用自己的身体遮掩什么。
小玩具还在一旁明晃晃摆着，她担心原惟会再次看到，引起他之前从浴缸里捞这个粉红小鸟的记忆。
原惟洗净手，关了水，不仅没有直接出去，反而抽了一张棉柔巾，也面向傅润宜横站过来，一边擦手一边看着傅润宜说：“收拾好没有？”
腰朝后倾得发酸，傅润宜背着手，将东西摸过来，攥在手里。
“马、马上就好了，”傅润宜回道，“你去外面等一下，我很快就好。”
原惟多看了她一眼，似笑非笑说好。
下楼的时候，原惟替傅润宜拿着包。
晚上气温降下来一些，车窗开着，春夏之交的夜风里有花木吐息的味道。
明潭酒店傅润宜来过许多次，这阵子落雨升温，上次来还花蕊犹存的晚樱已经落尽。
下车后，她一时发愣，没注意旁边驶来的车子，原惟握她手腕将她往身边轻轻一带，提醒道：“看路。”
“好的。”她急忙应声，低头看路，也看身前被原惟握着的手腕。
她握过这只手的。
傅润宜这样想着，忍住某一刻非常想要触碰这只手掌的热望，却也不由联想到，上次握原惟手掌的情景，在她的卧室，比他们掌心更贴合的地方是他们的身体。
酒店套房的卫生间不仅干湿分离，而且分得很开，原惟先进去洗澡，傅润宜则在外间卸妆。
原惟用毛巾擦着后颈潮湿的短发，从水汽充沛的淋浴间走出来，正看见傅润宜已经将原先披散的长发团成一个脑后圆润的丸子。
听见声响，傅润宜放下扎好皮筋的手，转头望来。
原惟看出她卸了淡妆，脸庞素净透白，一两颗之前被遮住的褐色小痣，褪去脂粉，又在这张巴掌大的脸上灵动起来。
而傅润宜从包里取出的一套睡衣，原惟也有印象。
他上次帮忙脱过，并且还使用过。
当时这件被脱下的睡衣就在手边，傅润宜疑似要弄湿床单，原惟拿过来用，只是擦得仍不及时，最后还是湿了一小块。
傅润宜抱着睡衣和毛巾，从原惟身旁路过，跟他打招呼：“我去洗澡了。”
原惟抽离出走神的状态，下巴轻点了一下：“去吧。”
女孩子洗澡细致，所耗时间超出原惟预料。
但之后，昏暗光线里，还有另一件事也不在原惟预料中。
傅润宜并不能很快进入上一次那样的状态。
原惟在跟她轻声沟通，似乎不想傅润宜有不舒服的体验。
这次傅润宜是清醒的，清醒时分也更容易被羞耻约束，一开始傅润宜努力忍着，后来实在忍不了。
她想，她在原惟眼里，应该早就没有清纯标签，原惟第一次站在她家客厅时，她就请求他留下来，她以前喜欢他，现在还是喜欢他，原惟应该都知道了。
第一次已经够主动了，也尝到甜头，第二次又何必为难自己故作纯情。
如是一想，放松很多。
傅润宜对自己的身体也比较熟悉，她牵住原惟的手，试图告诉他关键所在。
傅润宜的声音低而含混，“你碰这里吧。”
“这里？”
微糙的指腹像是故意落错地方。
傅润宜无奈，只好再抓一下他的手指。
原惟看着她蒙着热雾一样的剔透眼睛，指端从善如流地模仿，磁性的声音透着一股故意为之的恍然。
“你的小玩具就是这么弄的吗？”
傅润宜周身一缩，惊讶不已。
原来他知道浴缸里的粉红小鸟是什么，之前她还抱有侥幸地想原惟可能不知道。
傅润宜一时羞耻得说不出话。
傅润宜不得不去抓一只坚硬的腕骨，希望他能放过自己，但这只手仿佛不肯轻易罢休。
短时间内，傅润宜耳根附近的肌肤迅速泛红。
“那我现在是什么？”原惟俯身靠近，问她，“也是你的玩具？”
“不是，不是——”
否定的声音随着下颌扬起，渐渐失去尾调，轻软的，好似一根从高空坠落的羽毛。
随后步入正题，相比于上一次的沉默投入，这一次原惟跟她难得有了语言的互动。
他问她，喜欢他还是喜欢那个粉红小鸟。
傅润宜承认，喜欢他。
她小声请求原惟，停下来，停一下。
字音或许是被呼吸冲散的，又或许是原惟没有听见。
她感觉自己好像一朵空悬不落的软云，东南西北，任由原惟支配着，拉扯着。
这一次，床单干净无虞。
因傅润宜的膝盖跪在原惟的衣服上，水迹滑落，只将衣料的浅灰洇出一些不规则的深色。
事后的疲意席卷而来，傅润宜筋骨软绵地趴在枕头上掉眼泪，鼻音潮湿，发出极其小声克制的抽噎。
原惟下床丢掉用过的东西，先套上浅灰色的居家长裤，望了一眼，他的上衣还皱巴巴湿乎乎被压在傅润宜身下。
且这么着吧。
裸着上身，原惟站在床头，伸出手，将那片挡着脸的细软长发往外露的耳朵旁拨，底下是一张潮红未去的脸，窝在胳膊肘里，只露出一小半来，眼睛湿漉漉的，睫毛上的泪没干，一簇一簇的，黑亮得好看。
两人一对视，原惟指尖抚她眼下一片脆弱的薄红。
“你每次都要哭啊？”
“这不归我管，”傅润宜像乌龟一样把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“我上次查了，这叫生理性泪失禁，我控制不住的。”
“怪不得。”
傅润宜不知道原惟这意味深长的三个字是什么意思，又侧枕着胳膊，露出一半脸来看他。
房间冷气稍重，原惟先扯来一点被子替她盖住腰腹，然后不打招呼地俯下身，脸庞离她十分近。
近到傅润宜能看到他肩膀上刚刚被自己无意抓出的红痕。
“哭了是会好一点，还是会难受？”原惟伸出手掌轻轻摸摸她的脑袋，“需要我安慰你吗？”
傅润宜能感觉到原惟抚摸发丝的动作很不熟练，就像她从来没有养过宠物，之前捡到小猫的时候，它呜呜地可怜叫着，傅润宜很心疼，很想哄哄它，但不知道怎么下手，最后也是这样生硬而轻轻地摸着小猫的头。
小猫的安抚法则对于人类同样适用。
傅润宜静静地望着近在咫尺的原惟，平息许多，忽然想着，原惟要是能亲亲她就好了。
但她也明白这有点奇怪。
这种奇怪就像，用筷子吃元宵，等喝汤的时候可以找一把勺子来，但如果一开始就弄反步骤，先拿了勺子用餐，再去取一双筷子来喝汤，就十分没有必要。
如果她非要拿，就显得很不聪明识趣。
傅润宜没有再提任何要求，她小幅度摇了一下头，趴在枕面上，看着原惟说：“不难受。”
