苏海来做消防员之前从来没有想过，自己有朝一日在火场搜寻救援的对象会是他的母亲。
从小到大，他脑中都深深烙印着一个橘红色的身影——那是他父亲，一个在他生命力缺席了整整十七年的形象。从他记事起，他总感觉“父亲”这个形象总是过分模糊的，不论是逢年过节，都很难看见他出现。父亲回来的日子，家里好像过节，一向冷着脸的母亲那天也会特意打扮一下，做满桌子的好菜。然而对方却总是来也匆匆去也匆匆。到家之后，说几句话，很快就要离开。
从小到大，苏海总是努力做到最好，做到第一，那些奖状是他在父亲回来时为数不多能拿来炫耀的东西。他把自己的奖状递给爸爸，而爸爸则把自己获得的勋章别在他的领口。模糊的记忆中，苏海依然能记得，父亲将自己抱起，胡渣蹭着他的脸说：“以后我们小海也会成为了不得的小英雄！”
小苏海用那稚嫩的嗓音回应道：“我会跟爸爸一样，把受困的人都救出来，以后就让我给你戴奖章！”
然而苏海终究没有等到给父亲戴上奖章的那一天。十岁那年，苏海他们的故乡迎来数十年难得一遇的台风、洪水，他跟着妈妈很快撤到安置点，电视新闻上穿着橘色救援服的消防员驾驶着冲锋舟、橡皮艇在风雨颠簸中一次次冲向困着幸存者的建筑物，一次次地将他们接上小艇，送去安全地点。
当时消防部队还没有改革，苏海的父亲是消防中队的中队长，他比任何人冲得更快，也更深入灾区。大雨连下三日，地处下游紧靠山脉的村庄随时都有可能被泥石流覆盖，为了能尽快让所有居民撤离，身为中队长的男人昼夜不停地执行着救援行动。
第四天雨势减小，村庄中的人也都大半车里，而他听说还有一户老人被困家中时，毅然决然转回身去
。当时已有通信人员警告救援组必须尽快撤离，山土蓄水量已到达顶峰，随时会发生泥石流。可他们是消防战士，在这种情况下，所有人撤离往外去，他们却必须转过身去，一路逆行。
那天，他的冲锋舟本来已离开了村庄，那两名被困的老人也安然获救。然而为了确认村庄内是否还有其他被困人员，男人多留了五分钟。只是这五分钟——山洪铺天盖地轰然降临，谁也不知道他们的队长究竟去了哪里，再也没有人见到过他的身影……
苏海在父亲的葬礼上看着那些为他父亲痛哭流涕的村民，他回头望向母亲，女人一张脸灰扑扑的，木然地望着他们。过了很久，他才听她声音不大地开口道：“你们哭有什么用，哭了，我老公能回来吗？哭了，你们能让我儿子的爸爸醒来吗？既然都不能，还哭什么呢？”
他看着母亲揪着爸爸战友们的衣领，一遍遍痛骂一遍遍捶打：“你们把我老公还回来！为什么只有他一个人没有回来！你们把他还回来啊！”
从此以后，他们再也不需要每年等待“那几天”了。苏海看着他妈妈将父亲曾经的勋章收起，把他的那件武警消防制服锁在柜子里。可苏海却总有一身反骨，不论母亲怎么样封锁有关父亲的一切，他都会想方设法地把这些从柜子里又翻找出来。每当他一个人感到茫然无措，不知道该如何做选择时，他望着父亲书房里面挂着的那些勋章与锦旗，曾经属于他的那一身蓝色制服，总有什么东西在他心中隐隐发芽。
二十四岁，他大学一毕业就立即报名参加了消防员招录，所有这些事，他都是先斩后奏，等他妈妈知道时，他已经身处新训大队了。一年时间，他们母子俩连句话都没有说过，一直到他转去了消防站，他们才第一次通了电话。
电话那头，女人阴阳怪气
道：“你是翅膀硬了，我管不了你。你心里要清楚，干这行到底是什么结果。你爸是怎么没的，你不知道吗？”
苏海却只是沉默地听着，不反驳，不多话，像个闷葫芦。后来母亲节她又来了，看似是想要和儿子和解，可实际上依然只有一个念头——她想让他退出消防队。
这一次她不再强硬，而是软化了态度：“妈已经五十岁了，我不年轻了。公司的事情，我处理起来也慢慢有些力不从心。我这么大一个家业，除了给你还能给谁呢？你也心疼心疼妈妈吧，这些年我把你拉扯大不容易！你爸已经没了，我做了寡妇，你不能再让我白发人送黑发人吧？那我这些年赚这么多钱又有什么用？”
苏海不知道该怎么劝，面对别人他倒是巧舌如簧，但是面对自己的母亲，他根本找不出一句完整的话能够真正说服对方。
他只能干巴巴地回答她：“我的训练成绩一直不错。现在的技术比以前也好多了，我们不会那么容易出事的。”
“可你是人！再好的设备再好的技术，面对山洪、野火，面对那些爆炸的化学物，你能逃得了吗！”一向强硬的女总裁在这一刻却只是一个平凡的母亲，一个害怕失去丈夫后又失去儿子的女人。
“可有些事正因为危险才应该有人去做啊。我会好好保护自己，不让自己受伤。但是，既然我爸当年能撑下来，那我也可以。”
苏海其实没有那么自负。他当然知道人是肉体凡躯，面对大自然的力量，他们显得太渺小了。但就如他告诉母亲的，有些事情不能因为危险就避开，不能因为害怕就退缩。别人怕了，躲开了，总归得有人冲上去把这些事扛下来。既然父亲当年能够做到，那么十几年以后的今天，他也一定能够做到。
他还等着有朝一日，自己能够将那枚勋章挂到父亲的领口，让
他也能为自己骄傲。
苏海穿着灭火战斗服一路冲上了二楼，他和马柏如一对，通讯器里忽然传来韩凯的声音：“听得见吗，苏海。”
工厂外的开阔处，韩凯操纵着无人机慢慢爬上楼梯间，车间之间快速穿梭。听到苏海的回应，他立刻道：“宏哥和阿维刚刚已经整合了目前工厂内的情况。你妈妈应该是为了救人又返回了车间。我刚刚又搜寻了一遍，还有三名被困人员在三楼消毒室的侧面隔间。那边四面隔音，没有办法进行询问，需要直接开门进入。但由于是在消毒室，进入时可能会将外部火苗带入，请你注意安全！”
“确定是三人吗？”苏海看了一眼马柏如，对方心领神会，立即给队内人员发去消息，“三楼有三名被困人员，请求支援一人。”
“确定是三人。我刚刚已经利用无人机热成像仪看过了。内部温度暂且比外部要低。开门时小心灌入火苗。”
韩凯说完以后，再次确定了一次苏海他们的位置：“再往前十米就到了。支援到了吗？”
王志刚这个时候已经从楼下赶过来和他们点了点头。三人利用水管降低周围温度，一同默数了三个数后，破门而入。
门后发出一声惊呼，探照灯的光照在被困三人身上，苏海第一时间就认出了中间的女人——两名女工正小心翼翼地扶着陷入昏迷的李总，她腿上的丝袜因为火烧、高温和皮肤贴在了一起，虽然在短时间内将两名女工从危险地点拽到安全区等待救援，她自己却因疏忽，造成烫伤。马柏如和王志刚立刻上前分出一枚面罩递给两名女工，他们分别将人救出后，苏海则弯下腰，打横将母亲抱了起来。
抱起她的那一刻，他第一次发现母亲原来这么轻，然而这小小一点分量却已然撑起了他的全世界。苏海飞快下楼，正好二班的灭火小队也已经冲
了上来，身前是一片漆黑废墟，身后是水柱升起。他顺着安全出口一路狂奔，这速度远胜过他过去任何一次救援任务。三层楼的距离，对于苏海来说不过是眨眼工夫。当他把母亲送到外面的救护车上时，他看见女人双眼慢慢睁开。
那一眼，她什么话都没说，隔着面具，苏海却知道她已经认出自己了。医疗人员将她安置在担架上，为她戴上监护设备和氧气面罩，救护车的门就这样在苏海面前关上，其他人都有家属、同事陪护，而苏海在将要上前的那一刻，却终于还是退了回来。
一直到有一巴掌在他身后猛地一拍：“愣着干嘛呢！”
苏海这才回过神。扭头一看，赵站长正皱眉催促他：“上车啊，那不是你妈妈吗？”
“可是……”
“什么可是？没有可是。这是命令，上车陪护。”赵映旗说完朝救护车司机做了个手势，趁车停下立即拉开车门把苏海给踢了上去。
上了车以后，苏海终于将脸上的面罩摘去。汗水浸透了他的衣领和额发。他有些忧心地坐在母亲身旁。看见对方将手微微抬起，连忙凑上前去，声音低颤着喊了一声：“……妈？”
女人伸手摸了摸男人的面庞，她摸着大男孩的眉眼、鼻梁，还有他汗渍渍的额头，半晌才沙哑着说：“真像啊……”
真像啊，你们父子俩。她看着他的儿子，望着他这一身战斗服，眼中渐渐蕴起泪水，那一刻，母子之间长久的争吵终于到了终点。他们都安静地坐着，不在试图说服着对方。救护车的声音在城市间盘旋，进入医院之后，苏海也守在母亲身边寸步不离。
有些事是很难找出正确答案，就像母亲偶尔自私的爱与孩子无私的理想，那永远不可能淡逝的忧心与对方的工作环境。
但大家总归会找到一个平衡，一个让两个人能够更好和睦相处的平衡。
