“跟我来吧。”男孩对我笑了笑，然后把我带到了前门的楼梯上。当我们爬楼梯时，我注意到墙上挂着多张照片。显然是家庭照片。那个男孩发现我看了我一眼，停在其中一个男孩面前。“这是我们上个月在圣诞节期间拍的一张照片。”
他们都穿着配套的圣诞树毛衣站在壁炉前。他开始指着每一个人。“那显然是我。妈妈。爸爸。没笑的那个是泽克，剩下戴夫和凯尔是双胞胎。”
泽克和双胞胎与诺亚，看起来他们的妈妈非常相似。非常强大的基因。他们的父亲身材高大，有一头沙色的头发，还有一双浅色的眼睛。
“明天他们从营地回来的时候，你会见到他们。”他拿起一块饼干开始吃。
我看着他，挑了挑眉毛。我能听出营地这个词的苦涩，响亮而清晰。
他看着我的表情叹了口气。“秋冬季节的棒球选拔营。不幸的是，我没有被邀请，因为我还没有达到他们的水平。”他瞪了一眼照片。“那些混蛋。”他转过身，开始跺脚上楼梯。我跟了上去。
他指着紧闭的门，告诉我哪个房间是谁的。这对双胞胎与泽克共用主卧室。他父母的房间面向前院，里面有自己的浴室。我们在右边的最后一个房间，面向后院。属于我们的浴室是大厅里的那个，但显然，有时他的兄弟们也会使用它。
他打开了我们房间的门。“嗯，大概就是这样。”
他走到床的下铺，继续吃饼干。“上铺是你的。左边的梳妆台是你的。我试着清理掉一半的壁橱，但我的棒球东西太多了，所以空间不大。”
棒球？我回想起他对他的兄弟们的评论，他们正在营地参加旅行舞会。他们一定是好的。我从中学的几个朋友那里听说，当学校棒球队不上课时，他们可以在城市球队打棒球。
“你真的需要帮忙拆包还是只是分区？”诺亚在床上说。
我把背包放在房间左边的两个梳妆台附近，开始收拾我仅有的一点东西。只剩下我的棒球手套和背包本身。
“背包放在门的后面。我敢肯定，你周一必须用它来上学。”诺亚似乎知道我不知道该把它放在哪里。
我轻轻地关上门，发现一个背包已经挂在钩子上了。我也挂了我的，拔出了手套。
“哦！你玩！？你应该早说。”诺亚放下饼干盘，打开衣柜。它有三英尺高的架子，里面放着多只手套、旧记分卡和一些棒球书。三只铝制棒球从壁橱的角落里引起了我的注意。我退缩了，向后退了一步。
诺亚没有注意到，因为他正忙着拿出一个棒球背包，里面装着球棒、手套、一些球和其他装备。“只要把它放在这里，我们一会儿就可以去玩了。”我把手套放在他伸出的手里。“哇。这真的是不错。你一定永远拥有它。”
我是从朋友那里得到了一个棒球棒，我从来没有自己的棒球。
诺亚感觉到我有些不对劲。他把袋子推回衣柜里，站起来面对我。他拍了拍我的头顶，“如果你觉得自己不好，别担心。我会把我所知道的都教给你。”
我歪了歪头。
他耸了耸肩，脸上带着微笑。“没关系。我是这里最好的，所以你会学到一些东西。”
我翻了个白眼。当你是唯一一个没有被邀请参加那个营地的弟兄时，你怎么能成为最好的呢？
诺亚眯了眯眼睛，毫无疑问，他不喜欢我对他的说法的态度。“你不相信我？”
我走出房间，指着他兄弟的房间。
他也走了出来，看看我指着什么。他回头看着我，“你觉得我的兄弟比我好吗？”
我点了点头。明显地。
他把面条双臂交叉在胸前。“好吧，好吧。所以我不是最好的。但是，我会让你知道，我是最好的新生。就连我的兄弟们也没有在大一时进入校队。这是事实。”
我好奇地看着他。他能比我好吗？
“什么？你还在怀疑我吗？他站得更高了一点。”
我摇了摇头，没有。我敢肯定，他的这种态度比一般人要好。诺亚看起来是一个非常直率的孩子。
他对我的屈服笑了笑，用一只胳膊搂住我的肩膀，把我拖回了房间。“你是个聪明的孩子，李杰。我喜欢你。咱们把妈妈的饼干吃完，然后我带你去附近转转。街上有一个公园，我们可以在那里扔球。”
他把饼干盘从床上拉下来，坐在地板上。他示意我坐在盘子的另一边。“你还没试过。来吧，拿一个。”
我按照别人的吩咐做了，拿了一块饼干。它看起来像是巧克力片。我不认为我妈妈曾经踏足过厨房，更不用说烤自制饼干了。我慢慢地吃着饼干，细细品味着每一口。很好。它很柔软，在我嘴里融化了。
“妈妈只在特殊场合、节假日和生日时做这些。它们超级好吃，所以我爸爸担心我们在吃它们时会忍不住。因此，我们不能每天都得到它们。”
我吃完了我的第一个饼干。我看了看诺亚，然后看了看盘子，然后又看了看诺亚。
他马上就明白了，把它推得离我更近。“你自己拿，你不必问我要饼干。”于是我就这么做了。“你知道，我以为我不会喜欢你。”
我愣住了。然后滑离他和饼干更远。
“我说想！”他把盘子递给我，但还是呆在原地。“我的兄弟们非常亲密，所以我总是觉得有点被冷落。年龄差距只有两岁和三岁，但我们从小学开始就没有上过同一所学校。我们以前从未在同一支球队踢过球。看，即使是现在，他们也被选中进入精英阵营，而我没有。有人离得更近一点，感觉很好。”
我把一块饼干塞进嘴里。我明白了诺亚想说的话。他以为我可能像他的兄弟一样，我们之间会有很大的差距。我也觉得我和我哥哥之间有隔阂。他十岁，而我三岁，所以有七年的差距。爸爸把他带走了，而不是我。这就是我所记得的，但这足以让我们之间产生差异。
“顺便说一句，你明天会见到他们。你最好像双胞胎一样站在我这边。他们打架最多，但他们喜欢组队对抗我。所以现在，这将是二对二。”诺亚继续说道。
我举起三根手指，然后举起两根手指，试图询问他的大哥。
他眯着眼睛看着我，然后他明白了。“哦，泽克？除非是棒球，否则他不会真正插手。他喜欢表现得高高在上。”他皱起了眉头。“他是校队的队长，所以他最近有点严格。”
我给了他最后一块饼干，让他振作起来。
他摇了摇头。“我很好。你有它。那我们下去看看妈妈会不会让我们去公园。”
我点点头表示同意，然后像吃第一块饼干一样缓慢地吃掉了最后一块饼干。
