病友交流会结束。
尤黎继续翻看着手上的安徒生童话，他的右手边有一扇钉死的窗户，虽然打不开，但这是整座医院里唯一一扇没有安上铁栏杆的玻璃窗。
窗外的阳光没有任何阻碍地透过玻璃照射进来，驱逐了室内充满着消毒水气味的冰冷空气。
尤黎整个人都沐浴在圣光下，
他的指尖轻轻翻动着书页。
他很喜欢这里。
会给他一种他还是个正常人，正在好好活着的错觉，身体都变得暖洋洋的。
尤黎就在他的前面有个人蹲在地上假装是盆花，他的后面有个人当作自己是毛毛虫在地上扭动的环境里，翻完了整本安徒生童话。
下午三点，娱乐时间结束。
“13号。”
是在叫尤黎。
医院里的每个病人都有自己的编号，要么是住院号，要么是床位号，出于保护隐私，也出于精神病人连自己的名字都很难记得住，医生和护士用号码代称来得方便。
如果不是医生告诉他叫尤黎，恐怕尤黎自己也以为自己叫13号了。
毕竟他失忆了。
来接他的医生推门而进，在娱乐室边扫视边看着腕表道，“你该去做抽血化验和脑电波测试了。”
尤黎好学生一样举起手，“医生，我在这里。”
医生帮他将书放回去，又去帮他推轮椅，“尤黎把书看完了吗？”
他们私下里却不会用13号称呼。
尤黎毫无所觉，他微微仰起脸，看身后正弯腰推他出去的医生，洁白的脖颈展露无疑，“书很好看，谢谢医生。”
像个小羊羔。
“心情好点了吗？”
“好多了。”
注射输液室和抽血化验室都在同一楼层，下午三点是病院里固定做检查的时间点，除了他们外，很多人都在抽血窗口外排着队。
护士反复抽着液体，甩着针头，动作专业而熟练，迅速又不浪费时间，“下一个。”
“下一个。”
“下……”
尤黎看着她重复又机械的动作，他的轮椅也从队伍后面被推到了窗口前，因为自己是右撇子，为了方便，他伸出了左手。
静脉血足足抽了七管才停，每个小瓶子都贴上了标签，之后会被送去做不同的化验。
护士压着止血棉签，“下一个。”
尤黎从她手里接过来，“谢谢。”
医生把他推到医用垃圾桶前，等他止血完毕，把棉签丢了。
尤黎血抽多了，有些晕，“医生，我们去做下一项吧，我想休息了。”
医生剥了糖纸，将一颗糖塞进他嘴里，“含着别吞。”
尤黎含着糖，说话有些模糊，但很听话地点头，“谢谢。”
下一项是脑电波测试。
检测室是一个很小的房间，里面很空荡，固定的仪器，摄像头，一张白色的床，一把木椅子。
医生动作熟练地给他涂上了导电膏，冰冰凉凉的，又将电极片贴在了尤黎脑门上，叮嘱他动作小心，不要弄掉。
尤黎平躺在床上，认真地点头。
他对整个流程都有一种莫名的熟悉感，好像自己已经做过了无数、无数次。
交叠在腹部上的手指都十分放松。
医生转身出去，等他休息片刻，几分钟后才在观察室里用广播跟他交流，“睁眼，闭眼。”
“坐起来，吸气——吐出。”
“连续做三分钟的深呼吸。”
“眼睛不能睁开，检测过度换气对你有没有影响。”
三分钟之后。
医生说，“有些激烈，剧烈运动对你的影响会非常大。”
又用了三分钟，尤黎恢复了平稳的呼吸状态。
“睁眼，看墙上的闪光仪。”
“开始做闪光刺激。”
结束。
“接下来你可以尝试进入浅度睡眠状态，这里很安全，没有外人，只有我会看着你。”
脑电波检测时长一般最好在全天24小时，但距尤黎所知，四天前他已经做过一次了。
今天他只需要检测半小时就能结束。
可能是因为失血量过大，困意近乎汹涌而来，平躺在病床上的少年很快闭上眼，他很瘦，因此被子的起伏度格外单薄。
连呼吸都又轻又弱的。
并没有休息多久，时间就到了，尤黎被叫醒，一天的流程差不多结束了，医生推他到食堂领餐。
晚上六点用餐结束，七点之前回到病房，八点后禁止外出，值夜班的护士或者医生会在八点之后巡视病房。
九点需要准时入睡。
尤黎在洗澡。
精神病院里的病房不是全封闭的，房门只能象征性地关上，可以上锁，但从外可以毫无阻碍地打开，只能给里面的人一些心理性的安慰作用。
白木门上有三分之一的板材都用了透明玻璃窗代替，正方形状，外面路过的人都能透过窗口清晰看到病房里的情况。
浴室门当然也是不能锁上的，房门造型奇特，从二分之一处斜着往上都是空白的。
高一点的人从外面看，什么都遮不住。
所以尤黎一般会选择在八点之后众人禁止外出的时候洗漱，医院的热水很烫，尤黎喜欢温暖的身体，他将温度调到了最高。
滚烫的热水打湿了他的全身。
尤黎洗澡的时候很安静，他不哼歌，动作也很规矩，只垂着眼睑，静静地用手心将乳白色的沐浴露搓出泡泡，抹着身体。
相反，他的脑袋里很吵。
里面有个东西正在骂街，
听上去全是乱码。
尤黎不知道他的第二人格说得是哪国语言，他很苦扰的，“你可以安静一点吗？”
他很享受一个人淋着热水，身体变热变舒服的过程，大脑都会放空。
“没有人会看我的。”
他弯下腰去抹腿。
尤黎奇怪地明白了他脑子里这个东西的在意点，自通道，“我没什么好看的。”
他想了想，说了一句很经典的话，“在医生眼里，病人没有男女性别之分。”
“我只是一具躯体，和动物没什么区别，而且负责我的主治医生也是男性。”
他自称系统的第二人格冷笑一声。
“你在洗澡吗？”
尤黎背后突然传来声音，他回头看去，医生就站在门外的窗口前，眼神不躲不避，询问道。
他点头。
“那我一会儿再过来查房。”
医生说完就走了。
尤黎的手心潮湿，流着水，被烫出了粉，他挥了挥，“好的，医生再见。”
又说，“你看。”
他脑中连连冷笑三声。
尤黎的腿并不是断了瘸了，简单的站立他还是做得到的，他擦干净身体，换了新的病服。
他老公应该很有钱，他甚至还有专门的病服睡衣换，跟白天的蓝白条纹不同，这件的布料更丝滑贴肤，淡白和纯白条纹的。
尤黎打开淋浴间的门，很缓慢地把自己挪到了一步之遥，在门外放着的轮椅上。
他的呼吸已经有些发颤，成功坐下来后，才用力按住发颤的双腿，深呼吸几口气调整状态。
没过多久，医生又回来了。
“吃药了吗？”
“……吃了。”
尤黎有些紧张，他的紧张并不是因为没吃药，还是将药藏了起来。
而是因为——
医生检查完药袋里今天开的药都按照药程少了一天的量后，他精准地走到了浴室里，准确无比地拿起了塑料镜前放着的洗漱杯，将牙刷拿了出来。
特地转过身当着尤黎的面，手一翻，将杯底的药都倒在了手心里。
每一天，每一天，从他两天前醒来到今天第三天为止的每一天，无论他将药藏到什么地方，医生连找都不用找，每一次都像这种事发生过无数次一般，提前知道了他将药藏在哪里，连一分一秒的思考都不用，就会向他今天的藏匿点走过去。
“前天是叠起来的浴巾里，昨天是枕头底下，今天是杯底。”
“我们医院是正规医院，病人不吃药，我们也不会动用强制的手段。”
“但今天你的病情明显因为你前两天没吃药而加重了，你刚刚是不是还和你脑子里的那个东西说话了？”
医生一句又一句地逼问。
尤黎几乎无地自容，“是的。”
“你已经开始对你的第二人格产生认同感了。”医生话语严厉，“再这样下去，总有一天你会被它取代。”
尤黎的脑子里爆了一句全是乱码的粗，他神情有些茫然，“可我……”
医生反问，“你觉得你没有病是吗？”
尤黎沉默下来。
“没有正常人能和自己的脑子对话，也不会有正常人会觉得世界是虚假的，自己随时可能会死。”
“你已经病入膏肓了，居然还拒绝医院的治疗，这样下去你这辈子都出不了院的，尤黎。”
医生话里的情绪很平静，仿佛只是阐述着客观的事实，他说，“你的丈夫去世了，可你的父母家人、亲朋好友都在外面等你，他们都希望你能痊愈，站起来，继续学业，未来会拥有一个明亮的人生。”
“而不是坐一辈子的轮椅。”
医生俯下身，他将手里的药放到了尤黎的手心里，“你还这么年轻，选择权在你。”
尤黎的眼里出现了挣扎和痛苦，“……我真的……病了吗？医生。”
他从失忆醒来后直到现在都不太相信，因为没有真实感，像飘在了空中，虚无缥缈，没有任何落脚点。
“就算你不相信你有精神病，但你什么都想不起来是无疑的，你不想恢复你的记忆吗？”
过了许久，少年低下了头，眼睑静静地垂落下来，后颈呈现出一种柔软的低垂角度，他看着手里快堆成小山的药，五颜六色的，语气呢喃。
“……想的，我想的。”
