顾迎清进了卧室。
程越生原地驻足片刻，往客厅胡乱扫了一眼，像在打量摆设，又像是在做某种心理准备。
随后才跟了进去。
顾迎清就站在离卧室门口不远处，似在等他。
程越生进来，顾迎清怕奶奶中途回来，上前想把门推来合上。
程越生高大身量堵在门口，碍着她动作，看她侧身让着他要去关门，他反手替她关了。
顾迎清见状，退开了一些。
因为她这想要保持距离的行为，让程越生体内一股躁郁瞬间冲到头顶，牙关紧了一下，咬肌鼓动。
顾迎清微仰脸，眼眸明净，两人相视，都未出声。
她目光温柔闪烁，他视线沉着有力。
顾迎清没什么阻碍地说出了那句话：“我们还是分开吧。”
这话分明在程越生的心理预期范围之内，自她嘴里说出来，还是分外刺耳。
他眸色微震，欲言又止片刻，手抹了把下颌，不由朝她靠近半步，“一定要分？”
“之前，不管是跟你有分歧，还是知道当年真相后，我一直没提，一部分原因是……我觉得我很喜欢你，我……我舍不得，觉得错过你这样的人，估计我这辈子都遇不到了。”
顾迎清很诚实地说出心里想法，因为觉得不好意思，难以启齿，言语有些磕巴，赧然地敛下眉眼。
她又自顾说：“而且当时怀孕了，还有个几岁的孩子，没办法立刻拿出主意。”
“现在你就能立刻做决定了？”程越生别过眼不看她，“就因为这个孩子没了？”
“孩子没了只是部分原因，不瞒你说，从发现怀上这个孩子开始，每天我都觉得煎熬，我不知道它没了到底是好是坏。”
顾迎清脸上露出稍纵即逝的茫然，又重新坚定，“但至少我可以确定的是，因为它的存在，和以前那些事重新被揭开，我……我只要一想到它的存在，想到怀孕这件事，好像就又回到了曾经被困住的那段日子，让我很排斥它的存在。现在没了这个牵绊，只是能让我更快下决心而已。主要是这几天，我已经想清楚了……”
从自己嘴里出来的每个字，在耳内外萦绕共鸣，让她不时有心脏被刺中的感觉。
但顾迎清分不明白，到底是在因为什么悲伤。
是那黑暗的几个月，还是那个来了又走的胚胎？
程越生望回她，语气强硬：“你状态不好，情绪不稳定，你想得不够清楚。”
顾迎清静静回视他，不满被他打断，心里不快。
如他所言，她本就受情绪和心理反常的影响，又着急把这件事说清楚，语气难免激动带上哽咽，急切证明说：“不管我状态好与坏，情绪稳定与否，分手这件事是我深思熟虑后的结果。”
程越生见她双眼露出焦急，没再打断反驳她。
他忍住没去触碰她的脸，过了会儿，他问：“我要是说不呢？”
顾迎清反问他：“你有什么非我不可的理由？”
“很少有人非对方不可才会在一起。”程越生顿了下，又说，“单并不是说，我不是非你不可的意思。”
“但你确实不是非我不可。”顾迎清笃定，“而我现在，又确实没有办法跟你继续下去了。”
她胸膛像有个豁口，呼呼往里刮着风。
顾迎清自我洗脑，跟很喜欢又没办法在一起的人说分手，本身就不是件容易的事，伤心在所难免。
忍忍就可以过去。
“你讲这么多因为所以但是，其实是根本没想明白，想说服我的同时，也说服你自己，”程越生忍不住上前，捧着她的脸，俯首看她，低声说，“人有时候不要那么理智，至少对待感情的时候。”
他把声音放得很低，声线具有撼动人心的迷惑性。
顾迎清想，他这个样子，会让任何一个在他面前提分手的女人，回忆起他的好，无论是野性狂放，还是稳重温柔的每个瞬间，然后自我攻略，为不分手找出千百种理由，最后稀里糊涂被他蛊惑，重回他的怀抱。
“你劝人不要理智，你自己呢？”顾迎清觉得很委屈，“你比谁都理智。”
程越生不说话，是他被人猜中后才会有的沉默。
良久才道：“我没法不理智。”
“的确，你筹划那么多年，步步为营，稍有不慎满盘皆输，你当然得理智。”顾迎清发觉喉头发滞，心发颤。
她一点点后退，脱离他的掌心。
“所以，无论是从现实、情感因素，还是性格上来讲，我们都不可能。”
她想起之前，心里更是苦涩，“我融入不了你的生活，你跟我之间出了床上的交流，根本不知道该如何相处。我……我知道你有你的安排，但每次我问你得不到答案之后，明明担心好奇却又不敢往下再问。许安融说我攀上你是没有自知之明，沈纾纭说你早晚厌倦我……其实我很介意，但我也没法跟你说，怕你不耐烦，怕你觉得我不识趣，生怕你厌倦我……”
顾迎清难以启齿，有种卑微地把伤口暴露给他看的窘迫，但无所谓，反正这已经是结束了。
她自虐般麻木道：“我很清楚你成长环境优越，既不缺女人，也不缺物质，那我能给你什么呢？我怕你不需要我，慢慢地会觉得我无趣，所以不断地想要讨好你，让你开心，我偶尔会觉得自己很恶心，因为……甚至……”
顾迎清有些语无伦次，“有时候，我会觉得如果你只是在床上需要我，那我就满足你好了……”
她因为难堪红了眼眶，压抑地哽咽：“你对女人来讲，的确很有吸引力，让人忍不住动心，陷进去……跟你在一起的每一天，都会有种心理的满足和刺激，毕竟这世上又有几个像你这样的男人？而像我这样的女人很多。”
两人相对而立，顾迎清从说这些开始就一直埋下头，但能感觉程越生目光始终在她头顶。
她心里空空，又有种无处可遁的困窘。
忽然鼓起勇气抬了头，程越生眉眼依旧英气逼人，叫人百看不倦。
“要不是我一开始找上你，我们根本就不会开始。或许我爱上你，是因为在被人拿捏控制的绝境中，把你当救救命稻草，想让自己有个可以依赖的人。”
