最近老白很不对劲。
老白是一只东北虎，在动物园长达六年之久，南心喂养了它快一年。老白的园区是动物园里面积最大的一个区域，并且放养着一些“活物”供老白捕猎，傍晚开始老白就神龙见首不见尾隐匿与园区的树林中，白日里便懒散的趴在大树下看围在铁丝网外面的人类。
可是最近，南心觉得老白总是在观察她，它的视线仿佛有实质一般一直的落在自己身上，就像是人类的眼神一样，这让南心浑身发麻。
接下来的一个月，南心每天都能感受到老白对自己打量一样的目光，偶尔还会突然的靠近铁丝网把南心吓一跳，虽然老白没有任何攻击性的表现或行为，但是南心心里的害怕只增不减。
一阵嘈杂声传来，原来是一名游客不小心把手机当成食物扔进笼子里了，南心匆忙赶过去，阻拦了游客攀爬铁丝网的动作，可是游客不依不挠，说自己的手机很贵，必须要立刻拿出来，甚至拽住南心的衣领让她负责。南心借来一根较长的竹竿，可是离手机还是有一段距离，这时老白突然站了起来，南心以为她把竹竿伸进去的动作挑衅到了老白，却没想到老白只是看了她一眼就跑进树林里了。
耳边是游客疯子一般的指责辱骂声，眼前大好的机会摆在眼前。南心抱着侥幸的心思打开了小门走进去放轻动作快速跑过去，拿到手机的一瞬间却听到了游客们的尖叫声，回过头是老白一张放大版的脸
南心双腿一软瘫在地上，眼睁睁的看着老白猛的咬住自己的肩膀往里拖，挣扎间南心的上衣被撕扯开，内心的恐惧完全盖过了走光的羞耻感，南心拼命往外爬，一边爬一边大喊“救命”。
不知道是谁，用外套包住了一块石头砸向了老白，老白终于松开了嘴，但依旧用前掌死死的按住衣不蔽体满脸惊悚的南心，然后它做了一个让南心意想不到的事情，老白把那个外套叼过来扔在了南心身上，然后咬住南心的脚开始继续往窝里的方向拖。
慌神间南心突然意识到，自己的肩膀和脚并没有流血甚至都没有剧痛感，老白没有撕咬它，只是单纯的想把自己拖进去。南心感到不解，老白一向没有虐杀食物的癖好，园区里为它养的活物它一向都是一口一命，干脆利索，难不成是因为自己喂养了它一年，所以有感情了？ 还没想清楚，老白就倒下了，同事拿着麻醉枪赶了过来。
园长了解事情的来龙去脉后狠狠的训斥了南心，并放了南心一周的假期，说是反省实则是让南心好好平复下情绪。
休假的第四天，南心收到了给她替班的同事的微信，照片里，老白趴在常呆的大树下，身下是自己那天被扯破的衣服。同事说老白已经不吃不喝四天了，之前也有过这种情况，但是最多两天，也不知道这次是怎么了。
第二天，南心还是没有忍住，提前结束休假偷偷去了园区，接过同事的喂食桶放在指定区域离开，隔着铁丝网，南心观察到在看到自己的一瞬间老白焉趴趴的眼神都亮了一下，慢慢走到南心跟前跟她对视，南心冲它指指喂食桶，老白看了她好几眼才依依不舍的过去进食。
南心觉得老白就跟身体里突然有了自主意识一样，它看向自己的眼神分明和一个人类的眼神没有什么区别，甚至有时候不知道是巧合还是什么，南心觉得老白都可以听懂自己的话，让它走远一点就真的走远，啰嗦一大堆后突然说一句过来，老白真的会听到指令就过来，这让南心觉得很有趣，就像自己驯服了老白一样，非常有成就感。
渐渐的，南心在老白园区呆的时间越来越多，开始频繁的跟老白自说自话下达指令，甚至偶尔可以隔着铁丝网摸摸老白的毛，而老白自始至终都表现得很温顺。
可是好景不长，园长被下达了强制性放生老白的命令，南心知道这对老白来说是个好的事情，它应该回归大自然，而不是日复一日的呆在动物园。送走老白的那天，南心一直死盯着无人机航拍的实时画面，既开心又不舍。
晚上回到住处，满脑子想的都是老白回到森林前的回头，它好像在找什么，又好像只是单纯的回头看看。
半夜，南心被梦惊醒，她梦到自己跑到了老白放生的森林里，听到了它的吼叫，感受到了它炙热的呼吸和带着倒刺舌头的舔舐。
坐起身来，南心在床边看到了一双泛着绿光的眼
