“大笔一挥”是一家成立于三年前的编剧工作室, 编剧团队共有四人，皆为首都电影学院文学系剧本创作专业的优秀毕业生。代表作有：《妖君你别跑》《嫁给女皇的男人》《民国诡影》《想要和你谈谈谈谈恋爱》等多部竖屏剧、微短剧。
——以上，出自该工作室的官方微博认证信息。
顺带一提，对方的微博已经许久没有更新, 上次更新还是两个月前发长文控诉片方压榨编剧, 克扣编剧费用, 又在开机时更换编剧, 不给署名。
“看，是你学妹。”电脑前的凌宸侧过头, 看向贺今朝，“她们也是电影学院的。”
贺今朝“嗯”了一声，很可惜，他对这几位学妹没有一点印象。
电影学院每年的毕业生太多了，贺今朝读书那几年，时不时离校拍戏, 在学校的时间就不多；除了筹备毕业大戏那学期以外, 他和其他学院的同学几乎没有任何联系。
凌宸又去电视剧评分网站搜索了一下这个编剧工作室的作品，评分最高六分，最低四点五, 有些作品因为太糊了，甚至没能在评分网站上查找到。
手机短剧的赛道和正规影视剧作品差异巨大。剧情快节奏, 虽然每集只有几分钟，但是一个反转连着一个反转，一个打脸连着一个打脸, 一部剧能拍一百多集。这种剧近几年占领了下沉市场, 凌宸见过很多同事在休息时用手机追剧, 追得不亦乐乎。
若这位学妹是写正规影视剧的, 贺今朝说不定还能通过他的人脉……呃，鬼脉……呃，总之，贺今朝有机会联系上她们；但她们是写手机竖屏剧的，说得直白一些，她们的工作在娱乐圈里实在“不入流”。
国内影视第一学府毕业的高材生，怎么会沦落到去写手机竖屏剧？这落差未免太大了。
贺今朝脑中多出来的那段回忆，恰好看到“大笔一挥工作室”的主编剧混入了一场颁奖礼，努力推销自己的剧本。看样子，这位主编剧并没有放弃自己的写作追求，一直在积极回到轨道上。
贺今朝若想找到加害自己的人，这位主编剧是一个很好的切入点。如果能从她口中得知她去的是哪一场颁奖礼、又向哪些艺人的经纪人推销了剧本，那他离真相就更近了一步。
可惜，现在他掌握的信息还是太少了，他不仅不知道那位主编剧叫什么名字，甚至连她的长相都没有看到。
“还是有办法的。”凌宸忽然想到，“现在大学都要统计毕业学生去向。别的人不知道，但是她们专业的老师肯定知道这个‘大笔一挥工作室’究竟是哪几个人。”
贺今朝顺着他的话往下思考，很快意识到这是一个非常可行的计划。
“只要能让我接触到学校老师的办公电脑，我就能从就业文件里找到她们。”
如此一来，前路明了——他们要去首都电影学院！
……
“啊，你们不留下来吃饭啊？”胡亦知听到他们说现在就要离开，顿时有些遗憾，“我刚点了肯德基呢，吃完再走吧。”
凌宸摇摇头：“夜长梦多，我们现在要赶去电影学院。”
“那可是在首都，你们怎么去啊？”对于胡亦知这个宅男来说，他就连上大学都没离开过本市，一想到要出远门他就犯人群恐惧症，只想在角落里阴暗爬行。
贺今朝回答：“我现在解锁了瞬移能力，可以带着小凌直接瞬移过去。”
“这么厉害？！”胡亦知被头帘遮住的眼睛迸射出崇拜的光芒，“最远可以移动多远啊，你这能力也太强了！”
“听他胡说八道。”凌宸没好气地打断他们，“我们坐高铁去。准确来说，应该是我坐高铁，他逃票。”
胡亦知：“……”
贺今朝有些遗憾：“小凌，你怎么这么诚实啊，我开个玩笑而已。”
凌宸反问：“那你怎么这么会演戏啊，骗人连眼睛都不眨。”
贺今朝：“我演技好不好，你这个粉丝不是最清楚了吗？”
凌宸见招拆招：“人年轻的时候，谁都会喜欢一些外表花哨的东西；等年纪大了回头看，就会发现华而不实，全是黑历史。”
“哈罗，打扰一下？”胡亦知打断他们的话，“你俩打情骂俏的时候能否注意这里还有一个steve呢？”
凌宸：“……”
贺今朝笑出声，在凌宸的眼刀飞出来之前，他赶快把他拉走了。
这座城市到首都不过两百多公里，高铁一个小时就能到。凌宸在手机上买好车票，胡亦知给凌宸装了一袋子的肯德基，让他上车慢慢吃。
因为凌宸是临时买票，坐票已经没有了，反正只有一个小时，他干脆买了站票，想着委屈一会儿也就到了。
哪想到这辆车上人满为患，就连过道里都是行李箱，凌宸在人海里挤了好久，才勉强在车身连接处找到一块空地。
他挤，贺今朝更挤。
贺今朝是“逃票”上车，他紧紧跟在凌宸身后，寸步不离，可即使这样，他也没能防住被路人从中“穿过”。“穿过”他的那些路人毫无所觉，贺今朝倒是黑了脸，像是一只毛都炸起来的大猫，又凶又委屈地蹲在角落。
凌宸见他吃瘪，没忍住说：“大明星受委屈了。”
贺今朝说：“你笑话我。”
“嗯。”凌宸也没反驳，“可惜你照不了镜子，要不然真想让你看看你脸上的表情。”
他话音刚落，突然余光里响起一片刺目的亮光。贺今朝对这种亮光反应敏锐，脱口而出：“有狗仔！”
凌宸：“？”
话一出口，贺今朝都意识到自己反应过度了——他生前确实被无数人偷拍过，他现在死了，还会有谁偷拍他？
案件很快告破，在距离他们几步之遥的位置，一对打扮得像大学生的情侣正在吵架。
只见男生手里拿着一台拍立得，一张相纸从拍立得顶部“吐”出来，他的女朋友一边爆锤他一边骂：“你脑子进水了啦，我跟你说过多少次拍立得相纸很贵的，你就乱按快门！”
男生也很委屈：“我哪里知道它的快门这么灵敏啊，我就是对着那边练练取景而已，哪想到就真拍到了？”
男生口中的“那边”，正好就是凌宸的方向。
他按下快门时，只是单纯觉得取景框里的构图很美——晃动的列车中，一名身材高挑的青年双手抱臂，倚靠在车厢墙壁上；即使身边人声嘈杂，可是青年并没有被那些噪音影响心情，他悠闲又随意地站在那里，微仰着头看向半空跃动的日光，嘴角带着一抹淡淡的笑意。
拍立得相纸显影速度很快，十几秒后，青年的身影轮廓便勾勒在了小小的相纸中。
只不过，浮现在相纸中的除了青年本人以外，还有些别的“东西”。
“这是什么？”女孩的手指忍不住在相纸上抹抹，“这黑乎乎的一团是什么东西？不会是镜头脏了吧？”
黑乎乎的一团？
闻言，凌宸心里一动，走过去，直接说：“请问你们是不是拍了我的照片？可以把照片给我吗？”
女孩吓了一跳，有些尴尬地说：“不好意思，我们不是故意偷拍的，我男朋友刚才在试相机……”
凌宸：“我没有责怪你们的意思，只是对这张照片有兴趣。”
她男朋友赶忙把那张已经显影的相纸递了过去：“兄弟，不好意思啊，我就是一时手痒。不过我这张拍得挺不错的呢，看我把你拍的多帅！你要是在那些旅游景点拍照，一张拍立得至少要十五块钱呢。”
女生赶忙拉了拉她男朋友，呲他：“闭嘴吧你，还惦记着管人家要钱呢。是你把人家拍帅了吗，是人家本来就长得帅！”
凌宸接过相纸瞥了一眼，淡淡道：“是拍的不错。”他干脆把手里提着的那袋肯德基递给他们，“这两个汉堡我没动过，你们拿去吃吧。”
说完他不再废话，紧紧攥着那张相纸又回到了他原本的位置。
就这么一会儿的功夫，贺今朝已经窜到了行李架上，他坐在高高的行李堆上，如此随意的坐姿，却显得一派潇洒。
他笑话他：“小凌，你还说我自恋，我看你也蛮自恋的，居然还去要相片。”
凌宸没说话，调转手里的相纸，递给男人看。
随着相纸里的显相药水发挥作用，只见在凌宸的身影旁，一道黑色的薄雾般的影子，在半空中浮现。
那道黑影很浅、很淡，与车门外透进来的金色阳光纠缠在一起。
要是被别人看到了，恐怕会以为是那道黑影是镜头偶尔染上的脏污。
但若仔细看，可以在那道黑影里隐约窥见男人的眉眼与笑容。
——这绝对是这世界上，最英俊的“鬼影”。
贺今朝愣住了。
凌宸轻声道：“镜子和手机都无法捕捉你的倒影，但是胶片可以。”
这是贺今朝死亡之后，第一次看到别人镜头下的自己。作为一名演员，他永远被镜头追逐；但当他陷入死亡的怀抱之后，其他人的目光都消失了，他只存在于一人的双眼里。
贺今朝下意识伸出手，想碰一碰那张照片，可凌宸却像逗猫一样收回手，掏出钱包把那张照片塞了进去。
“还是我拿着吧。”凌宸说，“留个纪念。”
这段旅程结束之后，若贺今朝注定要走向死亡，至少……他们还有一张相片，永不褪色。
……
一个小时的车程很快抵达终点，他们下车时天色有些暗了。凌宸打车直奔电影学院，出租车沿着三环路缓慢行驶着，现在是下班高峰期，导航软件上一片红色。
凌宸多年前曾来首都旅游，但他选的时间不好，那时候正是暑假旺季，只给他留下了人多、热、景点难预约等等不好的印象。几年过去，京城给他留下的印象，还要再加一个拥堵。
他百无聊赖地望着车窗外，忽然发现，这座城市里居然处处都是贺今朝的身影。
公交车站的广告灯牌，商场外的宣传大屏，写字楼顶楼的天幕广告……在那些荧幕中，贺今朝时而身着高订西装，时而佩戴着价值京城一套房的镶钻手表，时而纵马驰骋在草原上……屏幕里的他，如此完美，如此优秀，高高在上，他就是悬挂在夜空里最亮的那颗星，可望而不可及。
只不过——
凌宸转过头，看向坐在自己身旁的半透明身影。
男人懒散地倚靠在出租车后排，身体软绵绵地，几乎要从座椅里出溜到地上。他百无聊赖地在那里抱怨：“好~无~聊~~怎么~又~堵车~~~~~”
凌宸：“……”
他抽了抽嘴角，又一次看向窗外的广告牌。
户外巨幅广告里，男人一头黑发全部梳拢到后脑，衬衫微开的领口露出他健魄的身体，他眼神凌厉看向镜头后的芸芸众生，宛如高高在上的神祇。
凌宸：“……”
他又转回头，看向身旁的“神祇”。
只见那位“神祇”控诉：“小凌！咱们坐高铁才坐了一个小时，但是咱们在三环上堵了整整一个半小时了！小凌，小凌，你怎么不说话？”
凌宸：“……我睡了，到地方再叫我。”
要不然说，喜欢一个明星要离他的作品近一点、离他本人远一点；现在就是血的教训。
……
三环堵车慢如龟爬，凌宸在车上睡了三个觉，才终于熬到电影学院门口。
下车结账，打车费比高铁票前还贵。
京城啊京城，真是寸土寸金。
凌宸下车时特地要了打车发-票，贺今朝问：“要打车票做什么，你们单位还能给你报销？”
“给你当随葬品。”凌宸随口说，把小票和那张合影照片一起放进了钱包里。
电影学院的门禁一年比一边严格，贺今朝读书时，只要刷学生证就能进入；但近几年，出了好几起私生粉丝偷学生证的案件，所以学校在校门外增加了“刷脸”的机器。
当然，所有的电子产品在贺今朝的能力面前都不值一提。
凌宸跟在几名学生身后，排队“刷脸”进入校园。有了昨日冒险进入阿这亚公寓楼的经验，今天的凌宸镇定无比，他走近闸机，闸机机械音自动念出欢迎词——【表演系xx级，凌宸同学，欢迎回校】
凌宸面上不显波澜，在周围学生的瞩目中淡定地走进了校园。
“表演系学生？”凌宸轻声问，“我以为你会直接给我设置成教职工。”
贺今朝一口咬定：“我忘记可以设置成教职工了。”
凌宸：“幸亏周围没有其他表演系的，否则我肯定要露馅。”
“不会的。”贺今朝笑着说，“就算有，他们也只当自己是有眼无珠，连这么漂亮的师兄都不认识。”
电影学院的校园非常小巧，面积不大，几座教学楼紧凑地围绕在操场四周。他们到学校时，晚饭时间刚过，校园里有不少学生在散步闲聊，操场里全是一对对手牵手的小情侣。
贺今朝毕业多年，重回校园，十分怀念这里的一切。如果有时间的话，他真想带凌宸好好逛一逛他的母校。
他们学校是艺术类院校，面积又小，所以不像其他综合性大学一样，教学楼、办公楼各自分开。电影学院除了表演系独占一座楼以外，其他楼全部是院系公用的，楼宇下面几层是混合教室，上面几层就是各院系办公室。
贺今朝还记得，文学系的办公室就在A座八楼。
凌宸在他的指点下，脚步飞快地向着A座走去。进电梯，上电梯，一切格外顺畅，只不过，凌宸在七楼就停下了。
七楼以下全是一间一间的小教室，还有学生在教室上晚课。八楼的办公室凌宸上去太过冒险，毕竟这个时间肯定还有教师在办公室里加班，若是被撞见实在说不清。
“小凌，我一个人上去就好。”贺今朝叮嘱，“不过咱们不能离太远，太远的话会限制我的行动。”
他们之间那根看不到的“线”有距离限制，超过一定距离就会收紧。凌宸只是会觉得尾指疼，但贺今朝会实打实地觉得心脏被一圈圈缠紧。
他们若只隔着一层楼，影响不大。
贺今朝顺着电梯直达八楼，凌宸提前在七楼离开。
在他们的计划里，凌宸可以随便混进一间小教室听晚课，或者干脆找个空教室“自习”；可是计划永远赶不上变化，当凌宸走出电梯间时，居然看到整个楼层灯火通明——靠墙角竖着两只剧组专用大灯，地上电线纠缠，还有数不清的杂物堆放在一起。
在电梯正对面，居然供奉着一座小小的“开机祭坛”，地上放了一桶炸鸡，上面插了三根线香。
几名穿着剧组T恤工作服的男生搬着苹果箱从一间教室里走出来，未关上的教室门里传来一个女生的怒吼：“那个xxx以为自己是谁啊？？说放鸽子就放鸽子了？？我好不容易和学院申请在七层拍摄，他一句身体不舒服就不来了？我租的摄像机一万块一天呢！！”
“导演，你消消气……”
“消什么气！他还没毕业呢就耍大牌！他又不是主角，就几句台词，来串个场还要收钱！没听说帮同校师姐拍毕业作品还要收钱的！”
“那现在怎么办，咱们的人和道具都就位了……”
“能怎么办？咱们这么大的电影学院，三条腿的□□找不到，表演系的男人不是到处都有吗，我现在到外面逮一个去！”
凌宸：“……”
他脚步一顿，转身就往电梯间走。
可惜电梯已经载着贺今朝向上行了，凌宸疯狂地按下行键，也没能把电梯召回来。
就在此时，他身后响起了一个女生甜美的声音。
“——这位师兄，我看你长相清秀，气质不凡，请问你是不是表演系的呀？”
