一个夜晚，两个失眠的人。
沈越静静地躺在床上，聆听着窗外逐渐变得急切的雨声。雨滴猛烈地敲打着窗户，似乎想要闯入这片宁静的空间。他的目光不由自主地落在了上方铺位的木板上，仿佛能够透过那坚硬的表面看到想看的人。
被子里还有他身上的专属气味，这种微弱而持久的气味，如同一条无形的纽带，仿佛他还在自己身侧，会从上铺爬下来钻到自己怀里，说一句：“和你睡才安稳。”
思绪如潮水般涌上心头，让沈越无法入眠。那些美好的时光、甜蜜的瞬间以及无尽的思念交织在一起，令他的内心愈发纷乱。每一滴雨水都像是敲打在他心头的鼓点，唤起更多深藏心底的情感。
夜越来越深，周围一片寂静，只有雨声依旧嘈杂不休。沈越试图让自己平静下来，却发现努力只是徒劳。他闭上眼睛，想要逃避眼前的一切，但脑海中的画面却不断闪现，挥之不去。
在这个漫长的夜晚里，沈越被回忆所困，心情愈发沉重。
与他相同的还有季庭。
季庭坐在沙发里，笼罩在黑暗中，面前是凉透的饭菜。
他实在想不通，为何自己深爱着的那个人会如此轻易地放弃他们共同经历了三年风风雨雨所建立起来的深厚情感，仅仅只是因为一个才相识不到三个月的陌生人？季庭不禁陷入了深深的自我怀疑之中，他问自己是否做错了什么，但内心却告诉他，自始至终，他都全心全意地对待着对方，从未有过半分动摇。
然而，现实却无情地给了他当头一棒，让他猝不及防。他无法理解，难道这三年来的点点滴滴、欢笑与泪水，都抵不过那短短三个月的新鲜感吗？还是说，爱情真的如此脆弱不堪，经不起时间和考验？
季庭痛苦地闭上双眼，回忆起曾经与伴侣共度的美好时光。那些甜蜜的瞬间仿佛还历历在目，可如今却已物是人非。
雨声渐渐急促，宛如一曲狂想曲。
季庭按下录音笔的开关，不停地播放那晚的录音，像是在麻痹自己，像是郁宁和还爱着自己——
“哥哥重要，
