聂璋出生于西河省安西市一个名叫瘦马梁的小山村，那里地处偏远、交通不便，是远近闻名的贫困之地。
由于村子太过贫穷，外村的姑娘根本不愿意嫁过来。于是，在这个封闭落后的山村里逐渐形成了一种特殊的婚配方式——“换头亲”。
所谓“换头亲”，就是两个家庭之间通过交换女儿来完成婚姻。这种方式在当地非常普遍，那些家境贫寒、无法承担彩礼和婚礼费用的人家，只能依靠这种方式来延续家族血脉。在这样的环境下，人们对于爱情和婚姻的观念也变得扭曲和现实起来。
瘦马梁这个地方可以说是贫穷至极，家家户户都生活拮据，但要说起谁家里最穷，那非聂璋家莫属了。他家只有三间破旧的瓦房和一眼窑洞，真可谓是家徒四壁、一贫如洗啊！
瘦马梁这个小村庄总共也就住着二十几户人家，大约有一百多口人。村子里只有两个姓氏，分别是聂姓和李姓，其中聂姓人稍微多一些。据说，聂姓的祖上是清朝时期战乱后的散兵游勇，为了躲避战乱才来到这瘦马梁的。
聂璋的母亲则是他爷爷在那个饥荒的年代里捡到的一个逃荒讨饭的女子。当时她才十二岁，后来长大成人后便与聂璋的父亲成了亲。
聂璋母亲和父亲都属于大字不识一个的人，他母亲连自己娘家都说不上，但干起活来，那可是不输男人，勤快麻利，不过她的勤快养成了聂璋父亲的懒惰，家里里里外外都是母亲料理，聂璋父亲干活既懒又慢，生产队长干脆打发他去给生产队放牛，一辈子就是生产队里的饲养员。
夏收割麦子，聂璋母亲能顶两个人，但是工分记的是女人的工分，她找队长，要求和男人记一样的工分，队长说，“你记了男人的工分，别的女人都来找我，我怎么办。”聂璋母亲说，“别的女人能和我比试，能和我干一样的活，我服她，我就不要你给我记男人的工分了。”队长知道没一个女人能干过她，但就是不松这个口，最后说，怪你没夹个巴巴子，等夹个巴巴子了自然就记一样的工分。”
从此聂璋母亲也就开始学着干活慢腾腾的，压隔着自己，干的活不能让超过别人，左右看着，尽量和别人一个样。
聂璋家院子的门就是土围墙上开的一个圆洞，门是爷爷用编框子的柳条编成的笆篱门，三间瓦房不知道是哪一辈人修的，屋里的椽檩墙壁都被烟熏得漆黑一片，像被黑漆刷过，而墙壁上则留下一道道画符一般的痕迹。那是下雨的时候，小屋的墙缝隙就流进来的雨水留下的。那些痕迹一道道的多了，就形成各种各样的图画，有的像鬼怪，有的像人，有的像树……
那瓦房是爷爷奶奶住着，聂璋和父母就住院子北面的窑洞。到聂璋稍懂事的时候，有天晚上醒来，他看见了他不该看见的一幕，父亲趴在母亲身上，吭哧吭哧地忙乎，母亲哼唧唧得扭动着……聂璋赶紧用油里吧唧的破棉被把脸捂住。
第二天开始，他提出要去爷爷奶奶的炕上去睡，爸爸没吱声，妈妈说了一声，“看你，想去哪里睡就去，反正都是热炕，你别看爷爷的瓦房子，比不上窑洞的冬暖夏凉。”
从此，聂璋和弟弟在爷爷奶奶的炕上睡，妹妹和父母睡窑洞。本来房子小，炕也小，爷爷奶奶弟弟，再加上他一个，四个人挤在一个炕上，把爷爷奶奶的一把老骨头都挤散架了。有时候爷爷半夜起来说他，“你真的是个孽障，你一个人要占一个炕，你看看我们怎么睡觉？”聂璋醒来迷迷糊糊地一看，自己横着睡觉，炕头的一大半都占了。
瘦马梁离公社最近的小学距离也足有十五里之遥，在这个村子里面，几乎没有多少孩子愿意前往学校接受教育。然而，当聂璋长至十岁时，他的爷爷却坚定地表示：&34;若是一个字都不识，那岂不成了睁眼瞎？出门在外，恐怕连厕所都难以分辨。无论路途多么遥远，都必须要去上学！&34;
时光荏苒，聂璋终于完成了初中阶段的学业。此时，生产队的土地已经全部分配给了各家各户，而他父亲曾经担任的饲养员一职也随着这一变动失去了工作机会。不仅如此，那些牲口们也同样被分配到了每一个家庭之中。不过，自从实行土地到户政策之后，聂璋的母亲终于找到了施展才华的舞台。她不断催促着丈夫，两人齐心协力，将庄稼农活打理得井井有条，甚至比其他人家还要出色许多。正因如此，家中收获的粮食数量比起之前在生产队时分得的多出了好几倍。
聂璋即将初中毕业的时候，爷爷突然离世。家中刚将爷爷送走，奶奶的身体状况也变得非常糟糕，眼看着就快不行了。母亲感叹道：“这两个老人怎么偏要一起离开人世呢？难道连喘口气的时间都不肯给我们留下吗？”面对如此困境，全家人只能无可奈何地接受现实，并在同一年内送走了两位老人。
母亲认为，家里的责任田需要有人照料，而聂璋能够读完初中，已经是聂家祖祖辈辈中最高的学历了。于是她催促聂璋赶紧回家，用妹妹去换取一个媳妇，以便更好地打理家中事务。聂璋对此并无异议，毕竟与他同龄的那些有机会读书的人，此时都应该准备上大学了。而他自己直到二十岁时才要参加高中入学考试，而且还不确定是否能够考上，即使考上了，也不知道母亲是否有能力供他继续上学。
经过千辛万苦，终于找到了一位合适的媒人，并与本村的一户李姓人家商量好了让聂璋换亲之事。本以为一切都已安排妥当，却没想到妹妹无论如何也不同意这门亲事。原来，她早已心有所属，不愿意为了哥哥的婚姻而牺牲自己的幸福。
要找到一个适合换亲的人家并非易事，父母深知这一点。于是，他们轮流上阵，或是苦口婆心地劝说，或是态度强硬地施压。他们讲起家庭大义、血脉传承的重要性，分析其中的利弊得失。然而，这个倔强的丫头却丝毫不为所动，无论是软言相劝还是严厉指责，她都一概不理。
在不断的逼迫下，有一天，妹妹竟然选择了不辞而别，从此杳无音讯。父母心急如焚，四处寻找却始终无果。他们开始后悔当初的决定，同时也对妹妹的安危感到担忧。这个突如其来的变故让整个家庭陷入了困境之中，原本计划好的婚礼也被迫取消。聂璋默默承受着这一切，心中充满了对妹妹的思念和愧疚之情……。
这么一耽误啊！聂璋的婚事也就一直没有了下文和着落。日子过得可真快呀！不知不觉之间，十多个春夏秋冬就已经过去了。此时此刻的聂璋呢？年龄早就超过三十岁啦！但他仍然还是单身汉一个、光棍一条哦！这个时候，山里的那些年轻人们也开始陆陆续续地走出大山去外面打工挣钱啦！甚至还有一些人在外边混得风生水起、相当不错嘞！他们之中有些人当上了大老板；有些人则承包各种各样的工程项目；还有些人做起了生意买卖；就算是那些最不怎么样的打工人，那也都要比在家里守着区区几亩薄田种庄稼、过苦日子要强得多得多哟！
更刺激聂璋的是弟弟聂珪甚至连小学都没有毕业，但人家却选择外出打工，而且在春节时居然带回了一个四川姑娘。这个姑娘长得十分水灵，任何男人看到都会忍不住心动。聂璋更是被她迷住了，口水止不住地流出来，身体的某个部位也不由自主地挺立起来。他只能弯着腰，不敢站直身子，还谎称这些天太辛苦了，导致腰疼，以此来掩盖自己的尴尬和失态。说起来真是惭愧啊，已经三十岁的他，连女人到底是什么味道都不清楚呢。他只有在梦中无数次地幻想过那种男欢女爱的场景。有时候，他只能苦笑着自嘲道：“我的孩子还没出生就夭折了。如果我能当上皇帝，拥有三宫六院、七十二妃，那该会生下多少子孙后代啊！”
哼哼，面包会有的，牛奶会有的。聂璋可是博览群书啊，罗贯中所著的《三国演义》、蔡东藩所著的《历史演义》等等经典著作都被他烂熟于心。走着瞧吧！想当年，刘皇叔不也是从卖草鞋开始白手起家的嘛。
时间过得很快，转眼间就到了春节。聂璋在家里待得有些烦闷，看着自己一事无成的样子，心里很不是滋味。于是，他下定决心要出去打工赚钱，同时也希望能够像弟弟聂珪那样，找到一个心仪的对象带回家，让父母亲和村里的人们对他刮目相看，向他们证明自己并不是一个毫无用处之人。
要出来的时候，和弟弟说好，随他一起去深圳，进工厂，那里女的多，男的少，找个女人轻而易举的事。聂璋心里想：到时候凭借我这英俊潇洒的外表，肯定能迷倒一大片小姑娘。可是弟弟给人事处打电话询问，人家问了年龄，说在流水线上作业，要的是 25 岁以下的，三十岁以上的不要。聂璋听完之后，感觉自己的自尊心受到了极大的伤害。
他心想：凭什么啊？难道我年纪大一点就不能去工作啦？再说了，我虽然已经三十多岁了，但我身强体壮，不比那些年轻人差！他越想越生气，觉得这个世界对他太不公平了。这时，他突然想起了三国时期的刘备。当年刘皇叔还卖草鞋呢，后来不是也三分天下有其一，成蜀汉皇帝了吗？
想到这里，聂璋心中涌起一股豪情壮志。他暗暗告诉自己：我也要像刘皇叔一样，白手起家，闯出一番属于自己的天地来！我就不信我聂璋会比别人差！于是，他下定决心，不再依赖弟弟，要靠自己的努力去闯荡江湖。他相信，只要自己坚持不懈地努力，总有一天会成功的！
