在 2 号考场，赵炎驾驶着“诏影卫骑”于激烈战斗中突破重围。其机甲原本破烂的外壳此刻更是惨不忍睹，巨大划痕纵横交错，部分零件摇摇欲坠。好在凭借机甲性能，赵炎得以腾空，获取片刻喘息之机。
环顾四周，其他同学的机甲状况亦不容乐观。有的缺失一只机械臂，有的腿部关节受损致行动迟缓。多数同学机甲内的能源炮已耗尽，仅余普通攻击炮弹。
赵炎查看手表，体力 32，生命 33。他眉头紧蹙，暗自揣测自身是否处于垫底位置，故而不敢轻举妄动。他深知，此时贸然近战，极易被秒；若用炮弹，未必能淘汰对手，反倒浪费珍贵的保命资源。于是，他决心留炮弹至关键时刻保命。
赵炎眼神坚定执着，虽体力持续消耗，但其斗志丝毫不减。他双手紧握操控台，操控“诏影卫骑”灵活躲避对手攻击，同时寻觅反击之机。每一个动作都充满决然，深知稍有松懈便会满盘皆输。
……
在 3 号考场，张狂驾驭着“雷霆风暴”于混乱战局中奋力拼杀。这曾威风凛凛的机甲，如今外壳破损严重，犹如被岁月侵蚀的古老雕塑，千疮百孔。
张狂满脸涨红，汗水如瀑般流淌。他目光似燃烧的火焰，死死盯着四周对手，口中怒吼：“来吧！你们这些小喽啰，想打败我张狂，门都没有！”
虽体力尚存 50，可生命仅余 29，紧迫形势如剑高悬。“雷霆风暴”行动沉重艰难，每次移动都伴随金属的悲鸣，似在抗议过度折磨。张狂紧握操控杆，指关节因用力而泛白，努力让机甲避开一次次凶狠袭击。
“我张狂岂会怕了你们！有本事就放马过来！”他大声咆哮，眼神满是不屈与霸气。
战场上硝烟弥漫，张狂视线时而被遮蔽，但凭借非凡战斗直觉和丰富经验，依旧在困境中苦苦支撑，渴望抓住扭转局势的曙光。
……
在 4 号考场，张猛驾驶“炎狼战神”置身硝烟之中。机甲外壳残破，犹如负伤猛兽，尽显战斗之惨烈。
张猛目光坚定，汗水湿透衣衫。紧抿的嘴角彰显其坚毅，此刻他体力仅剩 40，生命仅存 33。他心中默默发誓：“哪怕只剩一丝希望，我也要拼到最后！”随后，猛推操控杆，驾驶机甲再次冲向敌阵。
……
在 5 号考场，考试倒计时仅余 15 分钟，紧张气氛如铅般沉重。叶瑶刚驾驶机甲与对手完成一场激烈交锋，趁短暂停歇得以喘息。她疲惫的目光随意扫动，突然定在不远处那破损触目惊心的“疾风利刃”上。
她心头一颤，往昔记忆汹涌而来，清晰回想起此前多次与这台机甲并肩作战的场景，激烈战斗画面在脑海闪过。
恍然惊觉后，她不禁懊恼自语：“哎呀！竟是你，程逸老弟，对不住啦！我怎现在才发现！”
叶瑶脸上满是愧疚与懊悔，紧皱双眉，尽显自责。
叶瑶驾驶那外壳坑洼、零件吱呀作响的黑白行者，艰难朝程逸的疾风利刃靠近。疾风利刃更是惨状频现，仿佛下一秒就会散架，零件七零八落，关节处摇摇欲坠。
终于，两台残破机甲紧挨一起。看到叶瑶认出自己，程逸忍不住哭诉：“你可算认出我了，之前被你炮轰多次，我太难了！”
两人无暇多言，同时看向手表。叶瑶体力 18，生命 9；程逸体力 20，生命 11。
两人心中皆惊：这要是被谁冷不丁吓一下，估计防护罩就得弹出来，直接出局了！
如此状态，稍有差池，考试便彻底无望。
他们警惕观察四周，黑白行者外壳凹凸不平，零件松动似将掉落；疾风利刃关节吱呀作响，部分结构几近断裂。
两台机甲静默于此，与周围弥漫硝烟、满是破败混乱的废墟场景完美融合，仿佛从初始就是废墟的一部分，毫无违和之感。
