单羽没能马上说出话来。
陈涧这句话他甚至用了好几秒钟才想清楚大概是什么意思, 他完全没有想过，也没有考虑过的角度。
他看着陈涧。
视线又缓缓落在了他身后的火塘上。
火塘里的火这会儿烧得比之前更旺了，跳动的火苗带着金色的明亮暖光，看着的时间长了, 眼眶都被闪得有些发热。
他轻轻叹了口气, 移开了视线, 回到了陈涧脸上。
“无论什么时候，只要你在，我就觉得挺踏实的, 什么麻烦，什么困难，都不是事儿, ”陈涧看着他，“但我还是能感觉到，你随时会消失。”
单羽没说话。
“你不在意别人消失, 因为你自己也会随时消失。”陈涧说。
“我只是想, ”单羽撑着额角，一下下无意识地轻轻揉着，“给你留点儿余地, 给你一点儿思考的空间，你平时就想得挺多的……”
“我已经告诉你了, 我都记得，”陈涧说, “我不需要假装不记得。”
这句话让单羽微微抬了抬头。
是的，陈涧说出来了, 他才突然发现自己忽略了陈涧身上很重要的一个特质。
之前他一直想着的, 就像陈涧说过的, 他没有机会，也没有时间去喜欢什么人，他没有完全属于自己的生活，除了妈妈之外，他似乎再也没有什么亲密关系……他一直希望不要再给陈涧任何压力，不要推他，不要让他没有退路……
但他忽略了一点，那就是相同的，这么多年，陈涧碰到的所有困难和艰辛，全部都是他自己扛过来的，比感情更没有退路的生活，是他自己一个人面对的。
他不需要谁为他的感情刻意留出余地和空间，他能面对。
他想要的也许只是最简单的确定。
“我更害怕你也假装不记得了，”陈涧说完低下了头，看着自己的手，“我有时候会感觉你很远……我是挺能琢磨的，我想过很多，你是不是有什么毛病，你是不是还有什么不能提的过去，越界了没，要越界吗，能越界吗……但你跟岳朗和姚熠在一起的时候，又不是这样，是因为他们本来就在界线的那一边……”
“我这……”单羽竖起食指压在了陈涧嘴上，“你等等。”
他本来满脑子里都还想的是陈涧这样，陈涧那样……结果陈涧跟着就是一个回马枪，枪头直指他咽喉。
“没有界，”单羽手指还压着他嘴唇，“陈涧，没有界，没有越界不越界。”
“嗯。”陈涧看着他，应了一声。
单羽慢慢松开了手，陈涧吸了口气，单羽的手指又按了回去。
陈涧从鼻子里叹了口气。
“我知道了，你说的，我都知道了。”单羽说。
“嗯。”陈涧应着。
单羽又等了几秒，才再次松了手，调整了一下靠姿，从兜里摸出了手机：“加好友吗店长？”
“嗯，”陈涧拿出手机，“那你小号还用吗？”
“用。”单羽说，“我大号头像用你照片你会给我下毒吧。”
陈涧看了他一眼：“那个照片，你拍了不止一张是吗？”
“建议你不要看，那是我自己留着的。”单羽把手机递到陈涧面前。
“单人独羽？”陈涧扫了码，问了一句，“头像是一根羽毛的这个？”
“有点儿中二，别念出声，陈鱼落雁。”单羽说。
陈涧笑了笑，发过来了好友申请。
通过好友申请的瞬间，单羽说不上来是什么感觉。
他的确是不太愿意在陈涧面前展示自己的过去，朋友圈倒是没太所谓，但有些过往是岳朗这种多年老友也只是但闻不语的。
也许界线是有的，只不过线的这边，只有他自己。
但刚才陈涧就那么一脚踩在了线上。
单羽的朋友圈不知道有没有分组，倒是没有任何时间限制的不可见。
不过最新的一条已经是四年前发的了。
这个时间让陈涧有那么一瞬间的恍惚，就这么突然的，闯进了四年前的单羽的世界里。
-就到这里吧。
看时间，这句话应该是单羽举报方旭那会儿，不知道是对谁说的。
就到这里吧。
又好像是在时间里划了一道终止符，这之后，单羽就没有再出现了。
陈涧偏过头看了单羽一眼，犹豫着又看回手机上的下一条。
时间更早些，单羽发朋友圈的频率是周更。
基本都是一句话带几张随手拍的照片。
一眼看过去的感觉，就是单羽很能玩，朋友很多，每条朋友圈下面应该都有很多点赞和评论。
-吃个饭。
-跑山。
-健身房器械不归位的麻烦判一下死刑。
-是谁给我推荐的夜跑路线，根本就是小吃夜市地图。
-听练歌房跑调艺术家们的演唱会，学会了一首歌的八种唱法。
陈涧没忍住笑了起来。
这条朋友圈下面配的图里他看到了拿着话筒闭眼高歌的岳朗，旁边还加了一张“冠军”的小贴纸。
陈涧又往下看了几条，只言片语里隐约能看到几年前那个五百二十七公里之外的单羽，熟悉而又陌生。
他还想继续往下看，但单羽就坐在他旁边，他有种当着人面翻人日记本的心虚感，于是退了出来，把手机放回了兜里。
“回去再慢慢看。”陈涧说。
“差不多都那样，吃喝玩乐，”单羽说，“没正事儿。”
的确，从时间上来说，那会儿单羽有个公司，但朋友圈里完全看不出来。
不过陈涧自己的朋友圈里也同样看不到他真正的生活。
“也不能这么说，”陈涧想了想，“其实……你是个很牛逼的人。”
单羽笑了起来。
陈涧转头看着他：“怎么了？”
单羽没说话，仰头枕着椅背，沉默了很长时间。
就在陈涧放弃了等他开口的时候，他才说了一句：“我们家的孩子，都挺牛逼的，除了我。”
陈涧愣了愣，看着他。
“上小学二年级之前，我大部分时间不住在家里，”单羽还是仰着头，闭着眼睛，“我爸学校离得远，周末才回家，我妈那会儿公司刚起步，工作很忙，我大部分时间住我大姑家，有时候住我二姑家……”
“嗯。”陈涧很小心地应了一声。
“他们对我都挺好的，”单羽说，“但是……我还是很想家，哪怕家里没人，我也还是闹着想回家，挺烦人的。”
“小孩儿怎么可能不想家。”陈涧说。
“我两个表姐都很听话，成绩很好，我爸是希望我在他们家里能受点儿好的影响，”单羽笑了笑，“但我就不是那块儿料，坐不住，话多，专注力也差……”
陈涧沉默着。
“大姑对我也挺严格的，没什么用，我好像永远都达不到他们要求，”单羽说，“还总生病，隔三岔五大姑二姑就得送我去医院……那么优秀的父母，我是一点儿好的也没挑着。”
陈涧有些意外地看了他一眼，单羽会说出这样的话，他很难想象，甚至在亲耳听到的时候，也都有点儿不相信。
“我那会儿就会想，是不是因为我太差劲了，所以他们才不想把我带在身边的……”单羽说。
“怎么可能，他们不是忙吗。”陈涧马上说。
“我现在肯定知道，”单羽睁开眼睛，看着他笑了笑，“但那会儿还是会这么想，我所有的兄弟姐妹，表的堂的，都挺优秀的，你看刘悟就知道。”
刘悟是挺好的。
但不能这么比吧。
“是不是谁说你什么了？”陈涧问。
“没有，”单羽摇了摇头，“我妈一直说，他们对我的人生没有什么预设，并不需要我一定要成为什么样优秀的人……”
“这不是……挺好的吗？”陈涧低声说。
“失望透顶了才会这么说吧。”单羽说。
陈涧愣了愣。
“没有期待，就不会再失望了，”单羽声音低了下去，“但我还是在一直让他们失望。”
陈涧一时不知道该说什么了，这是他第一次看到这样的单羽。
完全没有了云淡风轻的游刃有余的单羽。
单羽并没有说得很细，他有一些感觉但却并不能很确定，单羽为什么会对自己有这样的评价。
他犹豫了一下，只能伸手握住了单羽的手。
单羽很快也握紧了他的手。
大概是因为坐在离火塘远的那一边，单羽的手有一点儿凉。
陈涧低头确认了一下，自己握住的是单羽的左手，于是用两只手握着单羽的手一下下搓着。
单羽没有再说话，他也没有再开口。
但这样的沉默却像是被身后的火塘烤暖了，并不如他想象中的那样尴尬。
很宁静。
“不好意思，”身后突然传来岳朗的声音，“打扰你们钻木取火了。”
陈涧吓了一跳，条件反射就想撒开单羽的手，但单羽一把抓住了他。
“你俩风中凌乱结束了？”单羽回过头看了岳朗一眼。
“嗯，”岳朗看了一眼正在身后低头看着相机的姚熠，“你俩是下山还是在这儿待着？”
“下山，”单羽说，“陈店长明天要没赶上上班时间，大隐就要倒闭了。”
陈涧叹了口气。
“走。”单羽捏了捏他手指，松开了他的手，站了起来。
晚上的山风比山下要大得多，在平台上坐着的时候，身后有火，感觉还不明显，这会儿一走出大门，风刮得陈涧人都晃了晃。
他把衣服的帽子扣到了脑袋上。
转头想叫单羽快点儿上车的时候，发现单羽正看着他。
“怎么？”他问。
“明天咱俩换一下衣服，”单羽扯着衣领，“你冬天外套居然还买没帽子的……”
“它以前是有帽子的。”陈涧说，“后来勾破了，我就扔了。”
“你这衣服，”单羽拉开车门坐进了车里，“到底穿多少年了？”
“也没多少年，”陈涧也坐进车里，一边系安全带一边想了想，“高二的时候买的吧，那会儿总穿校服的棉服，穿它的时候不多。”
单羽发动了车子，把暖气打开，按了一声喇叭，把车开了出去。
岳朗也按了一声喇叭，跟在了他们后面。
“没灯，开慢点儿。”陈涧说完又想到了单羽的朋友圈，人家以前可是没事儿就开车跑山的人。
“嗯。”单羽应了一声。
回到大隐的时候，大家都已经休息了，只有三饼领着蘑菇在前台和吧台之间跑圈儿。
“都睡了？”陈涧问，“今天有什么事儿没？”
“没什么事儿，”三饼说，“下午入住的人挺多的，205灯坏了，我换了个灯泡，你去睡吧，估计明天人要多起来了。”
“嗯。”陈涧点了点头。
岳朗和姚熠已经进电梯上楼去了，单羽照例靠在电梯门边等着。
陈涧走过去，跟他一块儿站着，低声问了一句：“你手要换药吗？”
“不换，明天直接换个手就行。”单羽说。
陈涧笑了起来，忍不住又问了一句：“你小时候也这么说话吗？”
“没有，单纯就是话多，”单羽说，“嘴也是要慢慢成长的。”
陈涧笑着走进电梯，靠着轿厢，看着单羽。
单羽已经没有了之前说小时候那些事时的忧郁，回到了他看惯了的状态里，那个闲散自如的单羽。
“这两天得再招两个人，服务员和保洁。”单羽说。
“嗯？”陈涧愣了愣。
“三饼是不是说入住的人多了。”单羽说。
“是，”陈涧看着他，“要招人吗？”
“短期的就可以，之前长假那样的客流，实在太累了，”单羽说，“忙不过来。”
“嗯，我明天找找人。”陈涧点点头。
从电梯出来，陈涧往宿舍那边看了一眼，灯已经关掉了，大家应该都已经睡下了。
四楼客房只住着岳朗和姚熠，这会儿能听到他俩在屋里乐。
不知道乐什么。
玩了一天了，这么晚了居然还挺有精神。
陈涧什么也没玩都困了。
“你困吗？”他从柜子里拿出药箱，放到茶几上，看了一眼坐在沙发上的单羽。
“困，”单羽说，“睡不睡得着随缘。”
陈涧坐到他身边，拆开绷带，拿掉纱布，看了看伤口，这伤口毕竟是皮肉伤，比腿上的伤恢复得是快多了。
换药的时候又看到了茶几下面的药盒。
犹豫着还是没问，单羽之前提到以前的事儿，明显心情不太好，以后再问吧。
“怎么？”单羽问了一句，“就普通抗生素和止痛片。”
你是不是每次说话都是把对面人的脑袋劈开看着说的？
陈涧看了他一眼，实在不知道单羽这种敏锐到极致的观察力到底是怎么练成的。
“你是怎么知道周乐成的药是……抗抑郁的？”陈涧问完也没敢看单羽。
低头迅速把消完毒的伤口纱布盖好，开始缠绷带，过两天应该就用不上绷带了，纱布粘一下就可以。
“吃过一阵儿。”单羽说。
陈涧系绷带的动作停顿了一下，抬头看了单羽一眼：“一阵儿是多久啊？”
“差不多两年。”单羽看着他。
“哦。”陈涧揪着系好的绷带头，有些接不下去了。
这个问题和单羽的回答都在他的计划之外，他觉得有些残忍，沉默了一会儿再开口的时候感觉自己嗓子都有些哑：“有些事儿，你不想说的话……”
我也还是很想知道。
“我可能不会主动说，”单羽说，“但你问了的话，我会告诉你的。”
“……嗯。”陈涧还是揪着绷带头，琢磨着要不要再说点儿什么。
“已经打了个死结了，你要不直接给我手切了算了。”单羽捏住了他一直扯着绷带头的手指。
陈涧回过神，笑了笑。
“陈涧。”单羽叫了他一声。
“嗯？”陈涧看着他。
单羽没说话，只是看着他。
很短的时间，陈涧脑子里甚至还没得及闪过任何一个念头，单羽已经靠了过来。
带着温热的呼吸，轻轻吻在了他唇上。
