在一个弥漫着浓厚历史气息的古老小镇上，有一家声名远扬、承载着无数岁月记忆的老店——“福来饭店”。这家饭店宛如一颗璀璨的明珠，镶嵌在时光的长河之中，已然屹立数十载之久。期间，它经历了数代人精心的经营与传承，见证了小镇的兴衰变迁和人间百态。
饭店所处的位置稍显僻静，犹如世外桃源般隐匿于小镇边缘的一条幽深静谧的小巷子里。四周环绕着一排排年代久远的古朴民居，这些建筑仿佛是沉睡中的老者，默默诉说着往昔的故事。斑驳的墙壁爬满了岁月的痕迹，青苔点缀其间，给整个巷子增添了一抹神秘而又宁静的色彩。当阳光透过树叶的缝隙洒下，地面上便会形成一片片金色的光斑，如诗如画。偶尔有微风拂过，枝叶沙沙作响，似乎也在低声细语地讲述着这里曾经发生过的点点滴滴。
饭店的老板是一位年近花甲的老人，名叫李伯。他是从父辈手中接过这家饭店的，一直勤勤恳恳地经营着。但在这饭店里，却有着一些不为人知的禁忌。
据说，每天晚上打烊之后，饭店里绝对不能留有任何未吃完的食物放在桌上。有一次，店里新来了一个年轻的伙计，叫阿强。他对这些老规矩总是半信半疑。一天晚上，店里生意特别好，忙到很晚才打烊。阿强在收拾桌子的时候，看到一盘几乎没动过的红烧肉，心想这么好的肉扔掉太可惜了，就把它放在了厨房的角落里，打算第二天自己吃。
当他做完这一切，准备回自己住的小房间时，突然听到一阵隐隐约约的咀嚼声。那声音仿佛就在饭店的大厅里，阿强心中一惊，他想也许是自己听错了。可是当他慢慢走到大厅时，那声音却越来越清晰，却看不到任何人影。昏暗的灯光下，桌椅的影子仿佛都扭曲变形，像是有什么东西隐藏在其中。阿强吓得浑身发抖，眼睛不由自主地看向那张原本放着红烧肉的桌子，此时那桌子周围似乎弥漫着一股淡淡的寒意。
他心中一紧，脑海里瞬间闪过一个念头——必须立刻转身跑回厨房找个东西来保护自己！然而，就在他刚刚转过身去的时候，一种毛骨悚然的感觉从脊梁上升起，仿佛有一双冷冰冰的眼睛正死死地盯着他的后背，并且那股寒冷至极的气息正一点一点地向他逼近。
阿强吓得浑身发抖，连头都不敢回一下。他使出全身力气，像离弦之箭一般朝着厨房飞奔而去。短短几步路的距离在此刻却显得如此漫长，每一步都充满了恐惧和不安。终于，他成功冲进了厨房，并以迅雷不及掩耳之势“砰”地一声紧紧关上了门。
可即便如此，那令人胆寒的咀嚼声依旧在门外不停地回响着，犹如恶魔的低吟，让阿强的心脏几乎要跳出嗓子眼儿。他双腿发软，根本无法站立，只能惊恐万分地蜷缩在厨房的角落里，双手抱膝，将头深深地埋进臂弯之中。
这一夜对于阿强来说简直就是一场噩梦，无尽的恐惧如潮水般一波又一波地涌上心头，令他根本无法入睡。时间一分一秒过去，窗外的夜色越来越深，而那诡异的咀嚼声似乎也始终没有停歇……
第二天天色微亮时，李伯一如往常地来到店里准备开始一天的工作。当他看到阿强那张毫无血色、惨白如纸的脸庞时，不禁吓了一大跳，连忙关切地问道：“孩子，你这是怎么了？是不是生病了？”
阿强嘴唇颤抖着，哆哆嗦嗦地将昨晚所经历的恐怖一幕原原本本地告诉了李伯。听完阿强的叙述，李伯的脸色骤然变得凝重起来，他二话不说，急匆匆地走进厨房，径直走到那个角落处寻找那盘红烧肉。
找到之后，李伯毫不犹豫地打开后门，用尽全身力气将那盘红烧肉远远地扔了出去。看着那盘肉在空中划过一道弧线消失在视线之外，李伯口中还念念有词，声音低沉而神秘，仿佛正在虔诚地祈求着某种宽恕和原谅。
还有一个禁忌是，饭店的大门上有一个古老的铜锁，这铜锁每天晚上必须由老板亲自锁上。有一回，李伯生病卧床，他叮嘱自己的儿子小李一定要在打烊后锁好铜锁。小李虽然知道这个规矩，但却没有太当回事。那天晚上，他锁上了门，却忘记了锁铜锁。
半夜里，一阵狂风突然刮起，吹得饭店的门窗哐当作响。小李从睡梦中惊醒，他听到外面传来一阵嘈杂的声音，像是有很多人在饭店里喧闹。他壮着胆子走到大厅查看，只见大厅里弥漫着一股雾气，雾气中隐隐约约有一些模糊的身影在穿梭，他们围坐在桌子旁，却看不清面容，只能听到阵阵低语声和偶尔发出的怪笑声。小李吓得腿都软了，他想跑回房间，却发现自己怎么也动不了。
那些若隐若现的身影，起初只是在远处缓缓晃动，但当它们似乎察觉到了小李的存在后，便开始慢慢地朝着他所在的方向飘荡而来。每一个身影都显得那样诡异，如同幽灵一般，让人毛骨悚然。
