大明建文时期，朝野上下弥漫着一种微妙的氛围。年轻的皇帝朱允炆坐在龙椅上，心中却充满了无尽的忧思。他回想起父亲朱标临终前的遗言，那位曾经一手开创了大明江山的太子，在病榻上仍然念念不忘家国天下。他记得，父亲曾对他说过，皇爷爷朱元璋在白发人送黑发人的那一刻，几乎将开国功臣杀光，只为给他铺平未来的道路，并叮嘱他一定要好生对待那些叔叔们。
朱允炆心中感慨万千，他知道这份重托的沉重。此时，一位大臣，正是被后世戏称为“建文三傻”之一的方孝孺，躬身向前，语气恭敬而坚定地说道：“先太子殿下宽仁，深得民心！陛下亦如是。”
方孝孺的话让朱允炆心中一暖，他微笑着点了点头。方孝孺继续道：“陛下自上位以来，便一改洪武年间的苛政，宽刑省狱，严惩宦官，使得朝野上下焕然一新。陛下重农桑，推行一系列有利于民生的措施，百姓们无不感恩戴德。”
听到这些夸奖，朱允炆脸上露出了满意的笑容。然而，这笑容很快便消失了，取而代之的是一脸忧愁。他叹息道：“可是天幕却传来消息，说燕王朱棣起兵发动靖难之役，这该如何是好？”
方孝孺沉思片刻，回答道：“陛下，燕王虽然拥兵自重，但据臣所知，他手下仅有府兵八百。依臣之见，燕王必是联合其他藩王篡位。为今之计，唯有削藩！”
朱允炆眼中闪过一丝决然，他深知削藩之举势在必行。然而，他也明白这将是一场艰难的斗争。他沉声道：“削藩之事，需从长计议。朕会召集群臣商议此事，务必确保削藩之策能够顺利推行。”
朱允炆听后连连点头，脸上流露出坚定与自信。他沉声说道：“朕乃正统继位，承继大明江山，自当为天下苍生谋福祉。百姓知晓朕的仁义之心，自然会拥戴朕。燕王谋反，大逆不道，此等行径必然导致百姓对其离心离德。”
他目光如炬，继续说道：“朕有明军百万，更有民心所向，何惧藩王之乱？这不过是蚍蜉撼树，不足为虑。”他的话语中充满了决心与力量，让在场的大臣们无不感到振奋。
朱允炆顿了一下，又补充道：“然而，朕亦知，家事国事皆为大事。朕虽欲平叛，但亦不愿背负杀叔之名。方孝孺，你需谨记，在平叛过程中，务必确保燕王性命无忧，勿使其受到伤害。”
说罢，朱允炆抬头继续凝视着天幕，他的眼神中充满了对未来的期许与不安。他想知道，自己的决策是否正确，大明的未来会如何。
在天幕的深邃背景下，一幅悲壮的画面徐徐展开。湘王府中，火光冲天，映红了半边天空。湘王朱柏，这位皇族中的英武之士，此刻身骑白马，面对熊熊火海，毫无惧色。他纵马跃入火海之中，仿佛要与这世间的一切不公与污浊同归于尽。
在火光与烟尘的交织中，朱柏仰天长叹，声音悲怆而决绝：“本王是高皇帝血胤，岂能受辱于沧徒！”他的声音回荡在夜空中，伴随着火势的蔓延，愈发显得悲壮。
此时，天幕上的弹幕如潮水般涌现，观众们纷纷发表着自己的看法。
“建文帝朱允炆和他的三个智囊团——齐泰、黄子澄和方孝孺，真是让人唏嘘不已。”有人叹息道，“他们手握一手好牌，却打得稀烂，最终逼得湘王自焚，自己也落得个国破家亡的下场。”
“这方孝孺真是该死！”有人愤慨道，“为了自己的清名，竟然用十族人的性命作为代价。他的自私和冷酷，让人无法原谅。”
“朱允炆的智商确实不够用。”有人分析道，“他的那些智囊团虽然都是为了皇位好，但他们的策略却过于激进和短视。在羽翼未丰的情况下就急于自断双臂，难怪他的皇位坐不稳。”
“朱允炆真的不适合做皇帝。”有人总结道，“他志大才疏，上位后就开始急于削除自己的皇叔们。别人稍微忽悠两句，他就想上天。即使皇室内部没有人谋反，大明王朝在他的统治下也难免二世而亡的命运。”
人们纷纷列举着建文帝朱允炆的三大愚蠢之举：首先，他试图恢复周朝的井田制和周礼，这种盲目复古的行为在当时的社会背景下显然是不切实际的；
其次，他废除了朱元璋设立的科举南北榜制度，并停办了北方官学，这导致了北方学子和地方乡绅的离心离德；最后，他在根基未稳的情况下急于削藩，连削五位藩王，更是逼死了湘王朱柏。这些举措无疑加速了明朝的衰亡过程。
湘王自焚后，朱允炆还给了他一个恶谥“戾”，这一举动更是引起了朝野的广泛非议。
面对这些争议和批评，朱允炆深感痛心。他原本以为自己是遵循儒家思想，以仁政治国，却没想到会落得如此下场。他忍不住涨红了脸，嚯地一下站起了身，指着天幕上不断涌现的口诛笔伐之语，大声喊道：“污蔑！”
朱允炆，这位大明朝的建文帝，此刻面色惨白，心中充满了难以名状的愤怒与不解。他猛地站起身来，紧握双拳，声音颤抖地反驳着天幕上的指责。
“湘王自小与朕一同长大，情同手足。朕即使要削藩，也定会好生待他，怎会逼他自焚！后世之人，怎能如此非议朕啊！”朱允炆的声音中充满了不甘与悲愤，他无法接受这样的指责。
电流般的寒意仿佛从脚底升起，直窜心间，朱允炆的身体止不住地颤抖。他环顾四周，试图寻找一丝慰藉，最终将目光锁定在了方孝孺身上。
方孝孺，这位大明朝的忠臣，此刻也被天幕上的那句话惊得头脑一片空白。“用十族人命换自己的清名”，这简短的几个字如同重锤一般击打着他的心灵。他仿佛看到了自己未来的命运，被诛十族，上百条无辜的人命将因他而丧生。
朱允炆眼泪汪汪地看向方孝孺，希望能够从他那里得到一丝认同和安慰。然而，方孝孺此刻却沉浸在自己的恐惧和震惊之中，久久未能回神。
过了许久，方孝孺才缓过神来，他深吸了一口气，努力平复内心的情绪。他看向朱允炆，眼中闪过一丝坚定和决绝。
“恢复周礼，天下大同，有何错？”方孝孺的声音铿锵有力，他试图为朱允炆辩护，为他的理想正名。“举世皆浊我独清，世人皆不懂我儒家大义！”
朱允炆听到方孝孺的话，心中涌起一股暖流。
他重重点头，眼中闪烁着坚定的光芒。
“对！朕就是要恢复周礼，让天下大同！”朱允炆的声音充满了决心和信念。
“那朱棣，乱臣贼子，当诛！”
然而，方孝孺却在这时叹息了一声，他深知朱允炆的理想虽然伟大，但在残酷的现实面前却显得如此苍白无力。他微微摇头，沉声道：“陛下，后世惯以成功论英雄。只是那朱棣成功上位，后人才否定我们。但历史是复杂的，我们的理想并非完全错误。”
朱允炆默然，他知道方孝孺的话虽然有些刺耳，但却是事实。他心中充满了无奈和悲凉，但他依然坚信自己的理念是正确的。
这位年轻的皇帝，刚刚登基不久，便迫不及待地想要展现自己的手腕和决心。他坚信“先下手为强”，不愿给任何潜在的威胁留下反应的机会。
“四叔开创永乐盛世，而朕却被后人骂愚蠢。”朱允炆在内心深深地叹息，他不甘于这样的评价，更不愿看到大明朝的江山落入他人之手。
因此，他毫不犹豫地做出了决定——派遣曹国公李景隆带兵五十万，诛杀反贼朱棣。
大明洪武年间，朱元璋坐镇朝廷，原本刚刚平复了失去至亲的悲痛心情，然而此时他却看到了自己孙子朱允炆的一系列荒谬举措，愤怒与失望交织之下，直接两眼一黑，晕倒在地。
“重八！”马皇后焦急地呼喊，声音中充满了惊恐与担忧。她急忙命人传唤御医，宫殿内一片慌乱。几名御医急匆匆地被带上殿，经过一番忙碌的救治，朱元璋才缓缓苏醒过来。
然而，一醒来，朱元璋的暴脾气便再也控制不住。他怒目圆睁，声音颤抖地骂道：“畜生啊！咱老朱家怎么生出了这玩意儿！当真是蠢笨如猪！哪怕昏庸如胡亥杨广，也不会像他这样去启用井田制，这简直是自寻死路！”
朱元璋的怒火越来越旺，他愤怒地继续说道：“后人没骂错啊！咱怎么会瞎了眼，把大明江山交给一头猪啊！天幕上的指责真是句句戳心，仿佛都在嘲笑我有眼无珠，把江山交给朱允炆这样的人去霍霍！”
“妹子啊！”朱元璋的声音充满了痛苦和愤怒，“湘王与朱允炆自小一起长大，情同手足，他怎能如此狠心？不仅逼得自己的亲叔叔自焚，还给人家加上恶谥，简直让人痛心疾首！”
他用力地拍打着龙椅的扶手，愤怒地继续说道：“削藩？他这是怎么削的！这哪里是在维护朝廷的稳定，分明是把亲叔叔们往死路上逼啊！若是换做我，我也会心生反意啊！”
想到自己的儿子们一个个被逼得毫无退路，甚至惨死，朱元璋心如刀绞，眼眶湿润，老泪纵横。他无法想象，自己一手创立的基业，竟然会落到这样的地步。
马皇后看着朱元璋痛苦的样子，心中也是悲痛万分。她默默地给朱元璋拍背顺气，试图缓解他的情绪。
朱标站在一旁，面色沉重。他先前就猜到朱允炆可能对四弟做了什么，才会导致四弟发动靖难之役。但没想到事情的真相竟然如此残酷，削藩竟然削得叔叔们都没了活路。
十二弟湘王，那个自小乖巧可爱、长大后孝顺知礼的翩翩君子，竟然也遭到了这样的对待。朱标心中充满了愧疚和悲痛，他觉得自己没有尽到一个兄长的责任，没有保护好弟弟们。
“父皇，让允炆看守祖庙吧。”朱标深吸一口气，语气坚定地说道，“让他日日抄经为大明祈福，无诏不得回京。”
朱元璋听后，沉默片刻，他明白朱标的用意。朱标这是下定决心要让朱允炆这辈子无缘储君之位了。他心中虽有不甘，但也清楚这是目前最好的解决办法。
“天幕既已曝光允炆做的糊涂事，京城怕是容不得他。”朱元璋沉声说道，“如果允炆被封为藩王，他的智商又堪忧，怕是会有别有用心之人拿他的身份大做文章，毕竟他在未来是皇帝。到时候即便没有老四发动靖难，大明依然避免不了混乱。”
朱元璋叹息一声，继续说道：“回老家守祖庙也好，远离京城这是非之地。毕竟是自己的儿子，血浓于水。朱标，你希望允炆不受天幕影响，能平安长大，为父也明白你的心意。”
“好！你既已想好，咱也尊重你的意见！”朱元璋一口答应，晚一秒他都怕自己对朱允炆痛下杀手。
秦始皇的目光透过历史的尘埃，直射向那正在热议建文帝恢复周朝井田制与周礼的朝堂。他一声嗤笑，带着无尽的轻蔑与不屑。
“若周制有用，周朝又怎么会覆灭呢？”秦始皇的声音铿锵有力，回荡在空旷的殿堂之中。他的话语如同重锤一般，击打着每一个在场官员的心灵。
“郡县制沿用到明朝历经一千多年，所有帝王都将周制弃之如敝履，你建文帝偏偏要捡起来当宝。”秦始皇的眉头紧锁，语气中充满了对建文帝决策的失望与愤怒。他无法理解，为何在历经千年的历史演变后，还会有人试图回到那个早已被证明是失败的周朝制度。
“如此倒行逆施，岂非祸乱天下？”秦始皇的声音愈发严厉，他的话语如同锋利的剑刃，直指建文帝的决策核心。他深知，一个国家的稳定与繁荣，需要顺应时代的潮流，而非一味地复古。
自秦始皇一统天下后，他废除周朝分封制，开启郡县制，这一创举被后世誉为“千古一帝”的杰作。天幕都肯定了他的功绩，将他视为中国历史上最伟大的皇帝之一。对此，秦始皇感到非常满意，他的心中充满了自豪与骄傲。
此刻，他锐利的眸子扫向朝堂官员，那目光如同鹰隼一般锐利，仿佛能够洞察每一个人的内心。他深深地吸了一口气，缓缓地说道：“诸位可看到后世皇帝妄图恢复周制的后果了。”他的声音中充满了警告与威胁，让在场的官员们都不寒而栗。
“朕今后不想再听到朝堂上再有这种声音了。”秦始皇的话语如同铁锤一般砸在官员们的心头，让他们不敢有丝毫的异议。在始皇的威压之下，百官皆低头不语，整个朝堂陷入了一片死寂。
