这是徐云妮的初恋。
在这场恋爱中, 除了极致的体验之外，她也懂得了很多新知识。
其中一个就是——亲密接触只要发生过，就会一直发生下去。
比如拉手, 比如亲吻。
以前徐云妮觉得, 感情应该是发于情止于礼的, 在大街上与人相拥接吻这种事, 无论如何也有点太过头了。
可见人转变之快。
时诀很喜欢这种接触。
他们回了出租屋, 他还是关上门就抱住她亲吻。
亲到她嘴都疼了。
“歇会吧。”她说。
他说：“你不是担心我没精神吗？”
徐云妮看着他的眼睛, 看久了, 生出一丝迷惑，说：“原来是担心来着……可能我还不够了解你。”
时诀感觉这话他自己好像也想到过。
他笑了笑，放开她, 走进房间里，把外套脱了扔旁边。
他问她：“要喝点酒吗？”
徐云妮说：“……酒？”
时诀：“度数不高，喝着玩。”
徐云妮：“好。”
时诀拿了两个玻璃杯放在桌上, 然后从冰箱上层取来冻好的冰块，每杯放几块，又取来梅酒和苏打水。
他做这些事的时候，徐云妮就坐在椅子里, 一手撑着脸看着。
赏心悦目。
在头顶灯光的照射下, 他这件白色衬衫上, 深V的领子和上面隐隐的细条纹都泛着冷光的质感。他的袖口挽起一些, 到小臂中段, 他做过的发型, 以及耳环、项链和手腕上的链子, 一切都很赏心悦目。
“再看要收钱了啊。”他一边兑酒一边说。
徐云妮说：“班长, 有时候看你, 像在看电影似的。”
“电影？”
“嗯，你知道我第一次有这种感觉是什么时候吗？”
“第一眼见我的时候。”
“哇……”徐云妮感慨，“班长，你真的好自信啊。”
时诀把一杯酒放到她面前。
“不是吗？”他问。
“不是，是去舞社找你吃饭的那次。”她拿来酒，又补充道，“第一次跟你说话那次，我只觉得你有点诡异。”
“诡异？”
徐云妮：“你莫名其妙偷看我，说话还那么冲。”
他笑着说：“我偷看你？”
“没有吗？”
“那是丁可萌偷看你。”
时诀自己的酒也弄好了，他拿来个椅子，看着像是从酒吧借来的，他坐到椅子上，侧着身冲着她，两腿相叠。
他把那天早上的事情讲了一遍。
徐云妮听完，说：“那你当时怎么不说清楚？”
“我干嘛要说？”他笑道，“你气势汹汹的样子多搞笑。”
“……”
徐云妮拿起酒杯，想了想，虽然以前这话她就已经说过了，但还是忍不住又说一遍：“你真有点恶趣味的，你怎么这么喜欢让人误会你？”
“这不是解释清了？”
“那要是没这个机会呢。”
“要是没这个机会，”他喝了口酒，随口道，“那就更说明不需要解释。”
徐云妮啊了一声，点点头，品评道：“怪不得班里同学都说你外热内冷，凉薄得厉害。”她喝了口酒。
时诀看着她，说：“你也这么想？”
“凉薄我觉得还好。”徐云妮放下酒杯，又说，“不过，清高是真有点。”
“……清高？”
“班长，你有点精神洁癖的，你感觉到没？”徐云妮琢磨着，“不过也正常，这应该是艺术——”
她说到一半，像触发了什么关键词一样，时诀马上抬手。
“再说，你再说。”
徐云妮就把那个“家”字生生憋回去了。
时诀眼珠小小一翻，拿起酒杯喝酒。
徐云妮就把这个话题略过去了。
“对了，班长，我还没问，你下午演出怎么样？
“还行。”
“一定很好，你本身就那么专业，又很重视。”
“我重视吗？”
徐云妮眯着眼睛靠前，盯着他的眉眼，说：“我没看错的话，你是不是……化妆了？”
其实是非常非常浅淡的妆容，应该只在眉毛和眼睛上动了点手脚。时诀化妆手法娴熟，妆容服帖自然，根本看不出痕迹，但就是跟平日里观感不同，再加上这身衣服，整个人看着更加精细，也更加蛊惑。
时诀生活里并不是特别张扬炫耀的人，徐云妮以前就跟他在外面见过面，他要么穿运动服，要么就是休闲装，他去华衡找她的时候也只是一身轻松的装束，去她的大学，根本没必要这么隆重，还化妆。
这头发，这造型，明显是为了演出做的准备。这其实有点像之前徐云妮在“陪酒之夜”见到的他的状态，听他哥说，那晚他也跳了舞。
不论原因如何，只要有表演，他都在精心做准备。
“你看出来了？”他摸摸自己的下巴，“化了一点点。”
“我就说，帅得有点离谱了。”
“哈。”
怎么形容呢，徐云妮很喜欢他这种认真准备演出的态度，这让她觉得他，非常性感。
这念头出来，徐云妮微微诧异。
酒精的力量真有点可怕……
她想着，把剩下一点喝光了。
她已经喝了一杯了。
时诀又给她倒了一杯，他自己那杯喝得比较慢，但看她喝完了，他也一口饮尽，再倒上新的。梅酒度数不高不低，被气泡水和冰块稀释了一遍，一杯只是浅浅的微醺状态。
徐云妮撑着脸，看着酒杯。
她问：“……你晚上不是还要去弹琴？这么喝没事吗？”
“就这么一点。”
“哦，又不是当初在路边抱着墙吐的你了。”
时诀一手拿着烟，冲她挑挑眉。
徐云妮感觉脚下有些触感。
这是一面四方的桌子，他们隔着一个桌角，冲着对方坐着，他们都叠着腿，她左腿在上，他右腿在上，脚离得很近。
他的鞋尖顺着她的鞋底从下刮到上。
好长的皮鞋，瘦长的鞋面……
她很喜欢他这些干净的鞋子，喜欢那些板鞋白白的边缘，也喜欢这种皮鞋锃亮的鞋尖。
徐云妮拄着脸，低头看着。
他的鞋尖划到最上方，脚踝一动，轻轻点了点。
她的脚就被他顶得翘起了些。
“胡说八道，我什么时候抱着墙吐了。”
“没有吗？”
“没有。”
“那就是我记错了……”
她的样子落在时诀眼中，有点迷糊。
她一定不常接触酒，时诀心想，基本毫无经验，一点点酒精就能使她的视线和声音变得绵长轻缓。
时诀说：“你那天故意惹我生气了吧。”
“有吗？”
“有，你好好想想。”
她细长的手掌支着太阳穴的位置，想了一会，抬起眼帘。
“没有啊，”她轻声道，“我觉着你挺喜欢的啊。”
她脸颊的发丝垂而不摇，目光似水迷离，经过一日的劳作，她的精气随着太阳和酒精，一同沉落在冷光灯之下。
某一刻，时诀好像忽然理解了，她所说的“看你就像看电影似的”的含义。
他笑了一下，随后，又笑了几声，点点头，说：“……对，对，是我也记错了。”
他掏出一支烟，在手背上磕了磕。
她一直看着他，目不转睛。
“总盯着我干嘛？”
“不能看吗？”她说，“你不是我的了吗？”
“哎哟……”时诀手肘抵在桌面上，身体向前一点，“看看这都说的是什么啊，这点酒就成这样了。”他问她，“既然我是你的，在校门口怎么不认啊？”
“啊……”徐云妮也再次想起今晚的事，“我真没反应过来。”她的视线落在空空的某处，许久后，喃喃说道，“班长，有时候，我会觉得自己还是个小孩……”
虽然她已经成年了，虽然她已经独自一人离开家千里之外求学，虽然她好像已经经历了很多很多事。但徐云妮偶尔还是会冒出，自己尚是个孩子的念头。她好像永远不会长大，她很幼稚，要规规矩矩地生活在家长和老师的庇护之下，要尽到好孩子的本分……
关于叛逆的事，只是生活偶尔的调味剂，而关于爱情的一切，更是不可外泄的最高机密。
徐云妮还在愣神，听到两声笑，时诀把烟点着，甩了下火机，说：“本来也只是个小女孩啊。”
……这样？
徐云妮心想，两岁的差距有很大吗？
她是小孩，那他呢？
“班长，找个时间，我叫我舍友跟你一起吃个饭吧。”
“行啊。”
“明天怎么样？”
他还是说：“行啊。”
徐云妮垂下头，摸了摸因为酒精的刺激微微发热的面颊。
“……陶雨如果知道她心中的‘台柱子’是我男朋友，一定很惊讶。”
“‘台柱子’？”
“她是那么说的，就是那个告诉我你住在这的人，她在店里打工，一般早上来。”
“哦，我有点印象。”他说，“她见过我弹琴，会这么想也很正常。”
徐云妮笑了笑。
“不过班长，你一天弹这么久，手不会抽筋吗？”
“不会。”时诀往烟灰缸里弹弹烟，又说，“我小时候，我爸给我锁屋里练琴，每天八个小时起步。”
徐云妮捋头发的手顿了顿，印象里，这好像是他第一次主动提起他小时候的事。
“你爸对你望子成龙？”
“不是，他要讨好他女朋友。”
“……什么？”
时诀淡淡道：“他谈过的女朋友里，钢琴和吉他那俩水平最高，我入门就是跟她们学的。”
徐云妮心说是她喝多了吗？
怎么都听不懂呢。
“……你爸出轨了吗？”
时诀笑笑，烟拿在嘴边：“怎么，担不担心基因遗传？”
“遗传？你吗？”
“啊。”时诀含着烟，看着她。
徐云妮静了一会，说：“班长，至少等我们吵过几次架之后，你再研究出轨的事吧。”
时诀突然笑出来，咯咯几声，说：“……哎，我爸没出轨，有女朋友就是出轨吗？你的想象力太匮乏了。”
他又倒了两杯酒。
那瓶梅酒不知不觉都快被他们喝见底了。
然后，时诀给徐云妮讲了时亚贤的事。
他讲了时亚贤那有点荒诞的一生，讲了他跟崔浩的关系，也讲了他跟吴月祁的关系……
在徐云妮微醺的状态里，她感觉时诀讲述其父的语气，称不上怀念，也称不上遗憾，只是平平常常，甚至带着点吐槽。
“你还说你像小孩，你跟我爸比起来，那真是天上地下。”
徐云妮也大致了解了，为什么他总说将来不会做艺术家。
“……爱他的女人有很多，但没有一个有结果，”时诀摊开一只手掌，“完全是他自己的问题吧，一个男人，把生活过成那样，他以为人靠吃花瓣就能活下去吗？”
徐云妮听他说了很多话，最后说：“我想看一看。”
“看什么？”
“你爸爸，你有照片吗？”
时诀一顿：“……照片？”
不知为何，徐云妮觉得，他一定有。
出于什么原因这么笃定呢，也许是因为他写歌用的名字。
他把手机拿出来，翻了一会，递给她。
“就这一张。”
这是一张老照片，是用手机翻拍的。
这是九十年代初期的照片，当时时亚贤也很年轻，没比现在的时诀大几岁，他坐在山麓间的凉亭里拍照，凉亭后面是一片小湖，湖中盛开着白色的荷花。时亚贤留着半长的头发，穿着白衬衫和米色的西装裤，脚下是一双皮鞋。他也是叠着腿坐着，身姿修长而放松，一只胳膊搭在凉亭外，指间夹着烟，冲着镜头方向笑。
镜花水月，空中的楼阁。
她再看看时诀，于烟雾中微斜的身姿。
“能说吗……”徐云妮喃喃道。
时诀：“什么？”
徐云妮：“你跟你爸一模一样啊。”
