桑萤这次回公司，是要回去开会一一到哪里都逃不掉的开会。
天海娱乐每隔半个月都会举行一次例会，经纪人们分别聚在各部门的会议室里，听上司对他们
在去会议室的路上，桑萤遇见了自己的同期，也是自己在这个世界交到的第一个朋友秦莉莉。
“萤宝啊啊啊好久不见!!”
一见面，秦莉莉就给了她一个大大的拥抱。
桑萤也很开心地看着秦莉莉。
比起半个月前，秦莉莉看起来沧桑了许多，面对桑萤关切的眼神，秦莉莉摆了摆手:“哈哈哈，我没事。”“不过就是每天被指使着跑腿替手下的艺人买东西，不过就是替他们向摄影师化妆师活动方
道歉而已哈哈，小事，都是小事，soeasy，妈妈再也不用担心我精神状态不正常了，做经纪人哪有不疯的?打工哪有不疯的?"桑萤:"......"
够了，别说了，怪让人心疼的。
秦莉莉长长叹了口气:“我们当初分配艺人的时候，我还在可怜你被分到了最难搞定的Collapsa....你真是太有实力了，竟然能让Collapsar乖乖听你的话去训练，竟然周予凉都从国外回来.....秦莉莉羡慕桑萤的同时，也有一些佩服-
一桑萤这么小这么可爱的一只女生，娃娃脸，竟然能爆发出那么强大的气场。
这就是当过高三班主任的人的实力吗?!
桑萤和秦莉莉一路说着话，来到了会议室。
趁着会议还没开始，桑萤争分夺秒，打开了《团魂1v1》的直播间。
现在正在上的，是Rap课。
作为Rapper，隋放的舌头甚至还没池安池颜利索。
除去坐在一旁闭目养神的周予凉，池安池颜和隋放三只崽们可能是因为担心桑萤查岗，竟然真的都在听老师的话，认真训练。弹幕仿佛接收到了桑萤的任务，一个二个都开始紧盯着Collapsar的行动。
[(盯)让我看看是谁没有好好学习(盯)(再盯)]
[小萤老师离开的第两个半小时，想她]
[周予凉果然是不行吧，一遇到需要动嗓子的课就摆烂了，跳舞倒是还不错我承认]
[请小董劳斯放心，本人正在狠狠用眼睛替你监督Collapsar!并且正在努力用舌头舔屏幕]
[图穷匕见了是吧，嘿嘿嘿我也在舔，怎么感觉咬舌头的隋放这么可爱]
桑萤也打开输入法，混在一群弹幕中发了一条“加油”。
又等了等，领导来了，会议正式开始。
领导针对各个团队的点评很是一针见血。
“张留这个月多加一倍的舞蹈课，他站在舞台上完全没有一点舞台感，观众们看的尴尬。”
“让许易把胡子刮了，他的脸就是他的门面，已经不属于他了，而是他和他粉丝们的共同财产，谁允许他做出改变了?”“这个月公司新聘了一位音乐老师，那些唱歌总喜欢用嗓子干嚎的艺人赶紧去抢一下名额，好好学学什么叫发声，什么叫胸腔共鸣。“你们团下个月就要开始巡演了吧?现在还没开始造势是在等什么?什么?你说还没练习好，总破音?那就剪辑演唱会翻车视频啊，卖点是翻车，懂了吗?”桑萤一边听，一边飞快地在笔记本上记录学习着。
等轮到Collapsar的时候，桑萤放下手中的笔，认真地看向领导。
但领导和刚刚完全不同了。
他只是对桑董说了四个字:“继续保持。”
桑萤一愣，点了点头。
虽然没能听到更专业人士的指导有些可惜，但“继续保持”这几个字，应该就是桑董现在做的事情的肯定。看着面上浮现出浅淡笑容的女孩，姚远方心里叹了口气。
其实，Collapsar并不是没有可以改进的地方。
这个团讨论度高，名声不好，变现能力极差，艺人的配合度也低到离谱。
尤其是他们背后得罪不起的资本。
可资本和摆烂就是Collapsar的卖点。
而桑萤所做的事情无非是让Collapsar转型
转型所带来的的结果有好有坏，姚远方倒是不太支持，但公司的其他领导对这件事大多数是观望的状态，姚远方也就只能说一句“继续保持”，来观察Collapsar以后的情况。例会结束后，桑萤抱着刚刚写满的厚厚一沓笔记，回到办公室。
坐在她的小工位上，桑董想起来什么，从包里取出一叠笔记递给秦莉莉:“这段时间的笔记，我帮你也印了一份，给。”秦莉莉惊喜地接过:“谢谢萤宝，我们一起学习。”
桑萤又从包里取出一叠:“还有这些。”
秦莉莉接过去:“谢谢宝，我们一起学习。”
桑萤又又取出一叠:“还有。
又双聂，又双取出好几叠...
秦莉莉望着越来越高的笔记资料:“.....
是她的错觉吗?
这堆笔记，好像有山一样高.....?
这就是卷王学神吗?
连资料都透露着一股卷的味道。
当秦莉莉对着这座笔记山目瞪口呆的时候，桑萤已经打开电脑。
她想进公司内网查阅艺人资料，但不知道为什么，却接连两次显示用户名错误。
还是问了秦莉莉才知道，公司的内网用户名只需要工码的后四位，密码也是动态密码。
保密性堪称一绝。
在秦莉莉的教导下，桑萤总算成功登录上了公司内网。
内网是蓝白色的传统界面，程序十分简洁。
桑萤点开“艺人档案”一栏，一下子出现了许许多多的艺人照片。
天海娱乐作为业内的老牌娱乐公司，手里捏着许多名气大的艺人。
一眼望过去，全都是家喻户晓的一线明星。
桑萤试着在搜索栏输入“池安”的名字，立刻弹出两条信息一一
姓名:池安
团队:Collapsar
定位:主唱
经纪人:桑萤
身高:180cm
体重:58kg
生日:6月1日
历史作品:暂无
2029年4月，签约天海娱乐
2030年6月，参演综艺《团魂1v1》
[关联艺人]
姓名:池颜
团队:Collapsar
定位:主舞
经纪人:桑萤
身高:180cm
体重:60kg
生日:6月1日
历史作品:暂无
2029年4月，签约天海娱乐
2030年6月，参演综艺《团魂1v1》
池安和池颜的信息，除了一些基础信息外，干净的仿佛一张白纸。
桑萤又搜了隋放的信息。
跳出来的信息依旧是干干净净
姓名:隋放
团队:Collapsar
定位:rapper
经纪人:桑萤
身高:189cm
体重:63kg
生日:10月11日
历史作品:暂无
2029年5月，签约天海娱乐
2030年6月，参演综艺《团魂1v1》
桑萤:“....."
好家伙。
这三个人的历史作品相加，相减，相乘....然都是零!
惊叹.jpg
想了想，桑萤又在搜索框敲下了“周予凉”三字。
回车键按下，下一秒，屏幕上突然弹出一大片密密麻麻的字，挤在一起，简直要让人犯密集恐惧症了。即便桑萤有所准备，也没想到会出现这么多文字。
她的视线看向第一行，认真看了下去一
姓名:周予凉
团队:Collapsar
定位:主唱
经纪人:桑萤
身高:188cm
体重:56kg
生日:11月2日
历史作品:专辑《壹》，《振翅》，《ACE》，单曲共二十一首，电视访谈共二十九....
2025年1月，签约天海娱乐，同月21日发行第一张个人音乐专辑《壹》，打破了华语出道专辑的首周销售记录。2025年2月，专辑同名单曲《壹》被选为电影《十三宇宙》的主题曲，推出电影版单曲专辑，首周销量破300万，成为亚洲地区首周销量最高的单曲之一。2025年3月，发行第二张专辑《振翅》，刷新了1月创下的首周销售记录。同月，电影《十三宇宙》上线，受邀参与电影线下宣传活动。冰冷的文字，密密麻麻列成一张清单，细数了周予凉至今为止的种种经历。
一次次的创下销量记录，又由自己打破，三张专辑质量一张比一张高，直接奠定了周予凉在乐坛的地位。从2025年的春天到夏天，仅仅六个月时间，沉寂已久的华语乐坛仿佛被注入了一剂名为周予凉的强心剂。桑萤从没见过，出道近半年就创下如此多辉煌，同时还保持着极高更新频率的歌手。
如果周予凉就这样发展下去，他的成功将无法估量。
可是同年9月，风向突然改变了。
2025年9月，一篇文章标题为“关于今年爆红的Z姓艺人”的帖子突然一夜之间刷屏全网，文章指出周予凉最红的三首歌，涉嫌抄袭网络歌手沈白溪精心创作多年的音乐作品。周予凉本人出面澄清，但因缺少证据，以及舆论压力过大，澄清效果不佳。2025年10月，公司组织律师团队，决定起诉沈白溪，然而几天后，沈白溪签约万世娱乐，正式出道。抵制周予凉的舆论再一次被推上顶峰。
迫于舆论压力，公司决定撤诉。
2025年11月，舆论压力进一步升级，被爆出身豪门，疑似利用钱权买榜刷榜，虽然证据不足，但是在网络上也引发了较高的讨论度。公司试图联系周予凉家中，希望周予凉家人帮忙澄清，但至今并未得到任何回应。(未公开内容)11月中旬，大量关于周予凉“霸凌同事”，“片场要大牌”等信息传遍各大平台，公司试图公关，但收效甚微。截止月底，代言全部解约，未颁奖的奖项全部撤回，已制作好的专辑《冬》因故决定不再发行。
2025年12月，在微博免费上传专辑《冬》中创作的单曲，遭到大范围举报，3小时后该微博被删除。2026年1月，在音乐平台匿名上传新曲《新建作品111》，超越沈白溪新曲《纯白天籁》，成为该平台周播放量最高的新曲，被扒出后，再次遭到大范围举报，该曲随后被平台方迅速下架。2026年2月，周子凉微博清空，行踪不明，公司与其失去联系。
桑萤无法想象，当时的周予凉到底是什么样的心情。
从一夜爆火，红遍大江南北，到最后悄悄上传一首歌，都会被扒出身份并下架。
桑萤突然想起昨晚，周予凉轻轻说出的那句话。
一已经没有人想听他唱歌了。
不要钱不要销量不要署名或是任何的名声，他只是想把写好的歌唱出来，唱给哪怕一个人听。
这样微不足道的愿望，也成了奢望。
所以他义无反顾地出国，消失在所有人的世界里。
人们所曾带给他的名声与荣耀，本来就是周予凉不在乎的，所以抛弃起来也格外的轻松。
他彻底消失，再也没有出现在公众视野里。
只是偶尔有人目击到，或拍到他在海国的街角短暂出现。
桑萤的手指摁着滚轮，轻轻下滑，终于看到了资料的最后一行。
2030年6月，不明原因回国，参演综艺《团魂1v1》
在众多冰冷的文字的最下方，这句话，仿佛带着一点亮光与温暖。
