在一个被遗忘的小镇边缘，坐落着一座古老的宅邸，它的窗户像盲目的眼睛一样空洞无光，门前蔓延着爬满青苔的石阶，仿佛岁月在这里缓缓爬过，留下了自己的痕迹。这里是林婉儿的家，一个年轻女子，她的面容总是笼罩着一层淡淡的忧郁，她的眼神深邃，似乎藏着无尽的故事。她的记忆中有一段空白，一个关于童年的谜团，一个被时间掩埋的秘密。
"你看起来又在想那些可怕的事情了，婉儿。" 她的母亲轻声说道，手中的针线在绣花布上跳跃，却掩盖不住她眼中的忧虑。
林婉儿抬头，望向母亲，"我只是想知道，我为什么会失去那段记忆，妈妈。"
"有些事情，忘了或许更好。" 母亲避开了她的眼神，语气中带着一丝不易察觉的颤抖。
林婉儿的心沉了下来，她知道这不是第一次这样的对话。每次提及，母亲总是回避，就像有什么东西，她们都不愿意触碰。她站起身，走到窗边，望着外面那片荒芜的花园，那里曾经是她童年嬉戏的地方，现在却成了她心中的禁地。
"但是，为什么我会做同样的梦？为什么那些面孔，那些尖叫，总是如此熟悉？" 她的声音低沉，带着一丝无助。
那天晚上，林婉儿又梦见了那个房间，那扇紧闭的门，以及门后传来的微弱哭泣声。她鼓起勇气推开门，却发现房间里空无一人，只有一本翻开的日记静静地躺在桌子上。她走近，看到日记上的字迹模糊，但还能辨认出是她父亲的笔迹：
"如果有一天，婉儿问起，不要告诉她真相。有些罪孽，不应由孩子承担。"
她醒来时，汗水湿透了床单，心跳如鼓。她决定去找镇上的老人，也许他们知道些什么。在一家昏暗的酒吧里，她找到了那位年迈的酒保，他是唯一一个愿意倾听她故事的人。
"你知道我的父母发生了什么事吗？" 她问，声音几乎要被酒杯碰撞声淹没。
酒保放下擦拭酒杯的手，目光躲闪，"林家的事，是个谜。"
"请告诉我，" 林婉儿坚持，"我需要知道真相。"
酒保叹了口气，"二十年前，一场火灾，你的父母和几个邻居失踪了。有人说，是魔鬼的仪式出了差错。"
林婉儿的心脏猛地一跳，"仪式？魔鬼？"
"是的，他们试图召唤某种力量，结果失控了。你的记忆丢失，或许是保护你的方式。"
她离开了酒吧，心中充满了疑惑和恐惧。她回到家，打开那扇尘封的门，发现了一个地下室的入口。下去的阶梯上，墙上的符号让她不寒而栗，那是她小时候画的吗？
"你在做什么？" 母亲的声音从身后传来，带着一丝慌乱。
"寻找答案。" 林婉儿回答，手已经触摸到了冰冷的金属把手。
"不，婉儿，你不该知道的。"
"我已经知道了，妈妈。" 她推开地下室的门，眼前的景象让她震惊——一个巨大的黑色祭坛，中间摆放着一本开着的书，书页上写满了奇异的文字。
"这是什么？" 她的声音在空旷的地下室中回响。
母亲沉默了一会儿，终于开口，"我们试图召唤你的父亲，但...他没有回来。"
林婉儿感到一阵恶心，她意识到自己不仅仅是失去了记忆，而是被选中参与了一场超越理解的仪式。她转身，看到母亲的眼中闪过一丝恐惧。
"我不是有意的，婉儿。我们只是想让他回来。"
就在这时，一阵风吹动了书页，书中的文字发出了光芒，一个身影开始在房间中央凝聚。林婉儿尖叫，母亲扑向她，试图阻止她读出那些文字，但已经太迟了。
"爸爸..." 她的声音哽咽，看着那个逐渐清晰的男人。
男人的脸扭曲了，他的眼中没有爱，只有愤怒和痛苦，"我是被束缚的，因为你们的愚蠢。"
"不，" 林婉儿退后，"这不是真的。"
"现在你也知道了，" 那个男人的声音如同来自深渊，"你也得付出代价。"
林婉儿感到自己的意识开始模糊，她的身体变得僵硬，就像被什么东西占据了。母亲在一旁哭泣，无法帮助她。
"不，爸爸，不要！" 她的呼喊淹没在狂风中，一切都陷入了黑暗。
当她再次睁开眼，她发现自己躺在地上，周围是破碎的家具和熄灭的蜡烛。母亲已经不见了，只剩下那本日记，上面多了一行新的字迹："有些记忆，不应该被找回。"
林婉儿明白了，她的记忆丢失不是偶然，而是一种保护。她决定烧掉那本日记，让它成为过去。火光映照着她的脸庞，她的眼中反射出恐惧和决心。
林婉儿坐在破旧的钢琴前，指尖轻轻滑过琴键，每一个音符都像是在诉说着一个未完的故事。她的眼神空洞而又坚定，她知道，有些事情一旦揭开，便再也回不去。火焰舔舐着日记的边缘，纸张化为灰烬，但她心中的疑惑并未随之消散。
