红灯亮起的前一秒，司机握住方向盘，拐了个丝滑的弯。
“姑娘，我这车技怎么样，秋名山车神不是盖的，追你的那些人连咱们车尾气都见不着。”司机看向后视镜，笑着说，“你待会能给我签个名吧？我闺女老喜欢你了。”
“当然可以。”温迎从包里拿出随身携带的贺卡，签完名递过去。
司机问：“那我们接下来去哪里？在这里兜了两圈了。”
“再兜一圈吧。”
温迎还没决定好要去哪里。
手机疯狂地震动，温迎按下静音，给夏引和汪梓铭分别发送了消息，对面秒回：“别担心，我们也出来了。”
她又看了一遍梁牧栖的行程，发现他晚上还有个晚会要出席，秘书在这里标了一颗星号，表示“待定”。
通知栏弹出一条：[小镇管理员提示：亲爱的迎宝，您的恋人刚刚申请播放您的梦境短片，点击确认是否同意该申请，若未及时确认，三十分钟后即将默认播放。]
温迎盯着那几行字看了一会，准备点进链接，又一条消息弹出。
[小镇管理员提示：亲爱的迎宝，您的恋人刚刚撤回了播放申请。]
“……”温迎愤怒地把消息划进垃圾桶，“谁求着你看了！”
司机不明所以地看着她炸毛，又兜了一圈：“姑娘，还没想好啊？”
温迎看着屏幕，准备按下关机：“师傅，那我们去……”
话还没说完，又有电话打进来，“周老师”三个字浮现在眼前。
温迎愣了愣，接起电话：“喂，老师？”
“温迎啊。”周老师似乎也很意外她这么快就接电话，“真高兴你还没有换号码。”
温迎把手机拿到耳边，对司机做了个抱歉的手势，出租车开始兜第四圈：“一直都没有换呢，您有什么事情找我吗？”
“是这样的，我这边收到一封投递失败的信，信上面的地址是你高三时租的房子，但那边现在已经拆迁了。”周老师说，“刚好邮递员和我认识，她向我说起这件事，我一看上面的姓名，写的是你的名字。”
“那……寄信的人呢？”温迎无意识地咬了下唇，不知道为什么，突然有些紧张。
周老师语带笑意，回答道：“是陈格寄给你的，他那特立独行的潦草字体，我一眼就认出来了。”
心脏忽然猛地跳了一下，温迎喃喃重复：“是陈格啊……”
“是的，方便把地址给我吗？明天上午我把信转寄给你。”
“不。不用了……”
周老师有些疑惑地“嗯？”了一声。
“我现在就过去，我回学校拿信。”温迎语气急促，对着手机说，随后转向司机，“师傅，麻烦掉头去机场。”
打开订票软件，订下机票，路上并没有发生堵车，二十分钟后，温迎顺利到达了机场。
没有记者追拍，也没有碰见粉丝，和周老师通讯结束后，手机突然变得安静。
飞机起飞前，温迎在一众APP里点进点出，最终登录了QQ。
这个账号她很久没登录过，长大以后，工作上的事情都用邮件和微信联络，温迎的列表好友大部分消失在人海里。
陈格的头像还是温迎刚加上他时的那一个，从某部动漫里截取的画面：发誓拯救世界的少年发现被世界背叛，单膝跪在地上，对着天空呼喊。
夏引不止一次吐槽这个头像有中二病，但陈格却引以为豪，表示热血少年的世界本就不是普通人能够理解的。
现在，那位少年的脸已经逐渐模糊了。
进入空间，还是一样的花里胡哨，这些年陈格账号的贵族黄钻都是汪梓铭在续，温迎眼前浮起一片金光闪闪。
留言板上又多出几条新的留言，大部分都来自同一个网名，但温迎回忆了一番，却并不认识网名的主人。
或许是以前认识陈格的人，把这里当成了无人打扰的树洞。
陈格的相册没有设置密码，对所有人开放，右上角的访问记录显示，该相册今日被浏览九次。
有三次来自汪梓铭，两次来自夏引。
而剩下的记录……
橙黄色的吉他头像映入眼帘，温迎手指蜷缩了一下。
梁牧栖。
他在陈格的相册里寻找什么呢。
最顶端的照片来自十年前，那年飞鸟纪事录制了第一张专辑。
他们是刚被签约的新人，被匆忙丢进大公司里，光有热度却没什么家喻户晓的作品，请的摄影师浑身充满说教意味，每一张照片都无法令成员们满意。
最后那张照片由梁牧栖拍摄，为此他翻阅了很多相关书籍。
四个人坐在一起，抬头看向一面镜子，镜子里倒映出模糊的黑白人像，而外面色彩明媚，光影摇曳在窗棂。
温迎接着往下看，合照底下，是一张五人照片。
家属显然还没有准备好，却被主唱勾住脖颈，猝不及防地闯入镜头，只来得及遮住自己的上半张脸。
那张照片里，主唱有些促狭地对着家属扬起唇角，剩下的三个人都好奇地扭头，无一例外地看向他们，汪梓铭嘴巴张得好大，没人比他笑容更开怀。
