短暂的沉默。
“我送你。”梁牧栖终于站起来说。
这回温迎没来得及拒绝。
梁牧栖把小桌搬回去，他动作有些仓促，没有放在原本的位置，就随便搁置在门口。
甚至发出了一丝声响，好在很轻微，温迎朝里面看去，病床上的人没有睁开眼睛的迹象。
梁牧栖折返回来，站到她身边，到了楼梯间的大门，她下意识要拐进去，梁牧栖拉了她的手腕：“走这边。”
温迎感觉到皮肤上一闪而过的触感，“哦……楼梯不是更快么。”
电梯的人很多，总是要等。
梁牧栖按下楼层键，显示屏上，电梯从一层缓慢上升。
“楼道里有垃圾桶。”隔了几秒钟，他说。
垃圾桶不是什么大事，只要下楼的速度够快，再难闻的气味也追不上来。
但温迎还是假装了然地点头，和他一起看向不断攀升地数字。
一层，两层，三层，电梯又一次卡顿，身后的电梯也被按下键，但没有一扇门是打开的。
这样也好。
温迎是从出生起就不会贪图小便宜的人，这次就让她破例，贪心一刻钟。
不要再冒出第二个人打扰此刻的并肩而立，即便他们两个人都沉默，什么也不说。
到了楼下，温迎拿出手机，时间还早，坐公交回去绰绰有余。
右手边就有公交站台，走几步路就到了，她准备跟梁牧栖道别，一辆载客的出租车停在面前，里面的乘客下车，梁牧栖伸手搭住了门框。
“不用了，我自己……”话没说完，她听见梁牧栖和司机交流，报上了学校地址。
温迎只得坐上车。
车窗开了一道缝隙，她朝外面看去，只能看见梁牧栖的T恤，车辆发动前，他弯下了腰，半张脸出现在视线里，敛去疲惫的神情，眉目温和地看过来。
“到学校给我发消息。”他说，伸手轻轻碰了一下窗玻璃。
温迎点了点头，也伸手碰一下，车辆在这时飞速地启动了，于是那只手没有触碰到窗户，也没有触碰到梁牧栖的脸，而是扶住了旁边的座椅。
再回头，那道身影早已化成了远处的一个点，模糊在视野的边缘。
下车后，温迎照例拿出手机付钱，司机却摆了摆手，说刚刚打车的男生已经给过了。
什么时候给的？她怎么没看见？接过司机找零的三个硬币，温迎茫然地下车。
阳光将身体重新包裹，她在心里计算，回学校的路程十七元，梁牧栖给了司机二十元，可乐三块钱，中午的外卖好像没用券，二十九元……
给梁牧栖的红包他还没有收，根据他的性格，估计等到晚上，他也不会收。
再往前回忆——梁牧栖请她喝过一杯冰酒酿，而她给梁牧栖买过一个八十元的蛋糕，八十减掉六十二，还剩十八元。
可是，生日蛋糕是两个人一起吃的，剩下的大半都放到了她的冰箱里，还有一小部分送给了楼上的爷爷。
再减下去的话，代表结果的那个数字，依旧是温迎领先吗？
为什么要这样。温迎捏着那几枚硬币，脚下的步伐顿住，非得算得那么清楚吗？
世界上多的是你来我往，没有人愿意无缘无故欠别人的人情，这很容易理解。
可是，有些东西本就不是抱着“得到”的想法去付出的。
只是想对喜欢的人好。这样，也算是一种负担吗？
[算吧，怎么不算。]
英语课上，躲在后排的俩人又开始聊天。
依旧是陈格的鬼画符试卷，他在上面写：[对于自尊心较强的人来说，过度的善意就有可能变成伤害。]
[伤害？]
温迎目光仍盯着黑板，把试卷缓缓推过去。
陈格：[举个例子，你知道为什么这个班里我只和你玩的好吗？]
[为什么？]温迎写道，想起陈格每到课间就呼朋引伴的模样，又补充一句。
[那你和别人都是假玩啊？]
[……也真玩，不怎么交心罢了。这么严肃的事情你认真一点，我在努力帮你分析。]
温迎转头，陈格的确面色严峻，眉心微蹙像一个哲学导师。
[对不起陈老师，您接着说。]
她把试卷再次推过去，陈格低下了头，这一次他写了很久。
[因为你从来没有把我当成一个特殊的人。我刚加入乐队时，夏引还对‘一个不会讲话的人能否引领乐队走向辉煌’发表过质疑，曾几何时，汪梓铭跟我讲话也没那么大嗓门，和风细雨好像我是什么易碎品。……但是你没有。]
没有惊讶，没有询问，很平淡地接受，没把陈格当作一个需要特殊对待的人，甚至有时候都没把他当人，指使他带早餐和跑腿。
温迎看着那几行字，出神了片刻，没有说出什么，过了一会，陈格又递过来一张新的试卷。
[但这种东西还是因人而异，如果是梁牧栖，他可能并没有觉得你为他付出什么会伤到他的自尊心。或许他只不过是和你一样，发挥同等的善意，想对你好。]
