闵司行手指抖着想给许知醒打电话, 耳朵里像是灌进了含锈的血，顺着脉络往鼻腔跟唇齿中溢出来，他大脑嗡嗡的一片, 被屏幕上张淑兰打来的电话给打断, 意识却变得越来越模糊。
耳畔响起医生大声喊叫的声音跟急促凌乱的脚步声。
被推入手术室时，手指里的手机顺着掉落在地面，对面喋喋不休的来电持续不断地嗡嗡响着。
后来闵司行一直昏迷, 在医院的第三天才醒来。
在医院大概待了半个月, 伤口还没完全长好，他便从医院转移准备回家。
穿着一身病号服，脸色苍白到没有任何血色。
出院那天阳光明媚, 刺眼的光照射在男人白皙到明显血管的手背上，他被旁边几个男人护着出了医院的门，还没走上车, 一大群的媒体跟记者从四面八方围堵过来，七嘴八舌喋喋不休地争问着。
“可以说一下微博上的是否属实吗？”
“请问车祸的事情有进展了吗？”
“有人说你是闵家的私生子，请问这件事是真的吗？回答一下吧。”
……
瞬间本来宽敞的医院南门堵得水泄不通。
附近一百米正好是个红绿灯，交警看到这状况, 忙不迭跑过来。
一边拿着喇叭喊着：“干什么呢你们！要不要命了！”
闵司行眉眼淡漠地看着那些人，倏然接过其中一个话筒, 声音淡薄又清冽，声调不高，却瞬间掩埋了杂乱的声响。
“热搜属实，明天我会正式宣布退圈，以后不再从事相关的一切工作, 谢谢关心。”
他的声音谦和又寡淡, 把话语说的很绝, 说完把话筒递给人，转身上了停靠在路边的黑色商务车。
陈敛最近请了假，他老婆怀孕了，跟着她老婆做产检且平常要照顾她，近期估计都不会出现。
闵司行坐在车后排，拿起手机，看到跟置顶的人上一次发消息已经在半个月前了。
项链的定位功能被修好了，可惜监听器坏掉，只能听到撕拉的声音，也只剩下了一个芯片。
他打开手机，看到许知醒的定位已经不在东川了，她回了平宜，应该是回了家。
他沉了口气，商务车开回了别墅，助理丁吴给他发了消息，发了十几个问号跟感叹号。
闵司行回去之后，避着伤口洗了个澡，才回复消息。
【帮我拟一则退圈声明。】
【？哥。】
【我会跟公司说给你们安排其他的工作。】
【不是，你……为什么啊，还有婉转的余地的，你只要跟媒体说是前女友就行，或者直接不回复，只要等热度下来。】
闵司行：【跟这个没关系。】
【那是为什么，你……好吧……你这么忽然退圈，不知道有多少粉丝要伤心呢。】
这件事说大也不大说小也不小，娱乐圈谈恋爱的有那么多人，更何况闵司行从一开始就不是靠着粉丝起来的。
闵司行放下手机洗完澡出来，才看到张翌年给他发的消息。
【接电话，你回家了？姐给你打电话了你看到了吗？】
闵司行盯着电话看了两眼，给对面打了过去。
他浑身还湿漉漉的，只是把伤口处擦了擦，头发上的水顺着滴在饱满的薄肌上，肩膀的肌肉顺着呼吸鼓动着，苍白的脸多了许多冷感。
“喂。”
“你现在在东川吗？你回去一趟，姐打电话都打到我这儿了，你现在没事吧？我在京北工作忙不开，你怎么不接她电话？”
张翌年又自言自语似的说：“算了，我跟你一起回去。你身体好些了没？买个过两天的机票回去一趟，估计姐关心你呢。”
“还有那个女孩是你女朋友，你不早说！早说我也不会误会了，之前还——不好意思，改天舅舅送个礼物给你们。”
闵司行“嗯”了一声，又说：“明天吧，我明天就回去。”
“你伤好了吗你就回去，我这还在忙，看今晚能不能忙完。”
闵司行此时，忽然想起了他的第一部电影，他恍然明白过来为什么许知醒说喜欢，为什么当初在大学她不想换房子。
或许她在电影中看到了他痛苦的挣扎，她在出租屋里感觉到了在黑暗中不是她一个人。
她被拐卖的那个地方好吗？应该不好的，不然她也不会回家了。
她是不是吃了很多很多苦。
“舅舅，你知道，为什么电影名叫这个吗？”
张翌年一瞬间没听懂他在说什么，随后又骤然想起了他说的是《夏死》，他最近就在联系国外几个知名的后期团队，试图营造出一些比较平凡又青春的氛围感。
预计在立夏那天上映。
“为什么？”
其实这部电影一开始不叫这个名字，张翌年随便取了个名字放上去，他最开始的灵感就是一个小镇少年冲破世俗的成长故事，后来故事更加完善之后，觉得名字不太适合，更何况国内的审核严格，就算取好了也不一定能用，一直到他回国联系上这个很久没见的外甥，给他看了剧本，他忽然问能不能改个名字。
后来他取名为《当夏季死时》，张翌年也问过为什么。
闵司行只是摇头说不知道。
他只是记得那篇许知醒日记本的结尾，写了一句“当夏季死时，或许会停止。”
她或许在无数个容易腐烂的夏天，日复一日等待有人带她走。
“舅舅，我想退圈了，对不起，如果电影赚不了钱，我赔给你。”
“为什么？闵政又找你了？妈的他阴魂不散啊？？那么有钱不知道再生一个干什么来折磨你？？”
“一部分原因。”
张翌年沉了口气，说：“没事，反正我本来也没想过赚什么钱，其实啊我干编剧跟导演这么多年了，就是不想放弃这个编剧梦，但我也知道自己什么水平，当时找上你也只不过想蹭蹭我外甥大明星的流量，现在好了，也不会有人骂你接烂片了。”
当时闵司行转发的时候他看了，不少人质疑他的选片水平的，说不难过是真的，他甚至觉得有些丢人跟尴尬，如果电影票房惨淡，张翌年真的就放弃了，他的所有钱都拿来投资这部电影，或许命该如此。
“没什么，大丈夫能缩能伸，干什么不行。”
张翌年又挑着眉问：“对了，你大学不是说没谈过恋爱吗？怎么还瞒着我啊。”
闵司行只是说：“该知道的时候不是知道了。”
张翌年之前一直在洛杉矶留学，但每逢过年还是会回家的，张淑兰挺在乎过年的仪式感，过年都要回家聚餐。
他还记得在闵司行大一那年过年回家，他送了一辆摩托车作为他开学礼物，还顺便调侃问他有没有女朋友。
饭桌上瞬间安静了，张淑兰都抬起头看向了他。
闵司行一边夹着饭菜，一边说：“没有。”
“没有吗？你应该很多人追吧？眼光别太高，大学的时候谈个恋爱，不然肯定会后悔的，我就后悔大学的时候没找个——”
“少说点话吧你，多吃饭，司行跟你又不一样，你不知道演员不能谈恋爱吗？”张淑兰平静地看着他，给他夹着他最爱吃的辣椒炒肉，“以后等在圈内站稳脚跟，到年龄了，再找个家境不错的女孩结婚不是更好吗？”
旁边姐夫一直都没吭声，他跟张淑兰是很早认识的，也是相亲，后来真心相爱。
认识的第三年，张淑兰腿残疾，李昌玉拿出了所有工资给她治病，他当时在研究所工作，工作稳定家境也不错，说到底他们不是门当户对了。
张淑兰受伤了之后，李昌玉家里便不同意他跟张淑兰这样的残疾人结婚，可李昌玉还是坚定只会娶她。
不知道从什么时候开始，每次张翌年回家姐夫都比较沉默，他原本就是一个沉默寡言的性子，但平常也会跟着开玩笑，不知道什么缘故，他越来越不爱说话了。
“那又怎么了，你现在看谁不谈恋爱啊，又不是谈了就要一辈子。”
“怎么不要一辈子？你跟人家谈恋爱不要负责的吗？”
“谈恋爱要负责也不——”
见张翌年没有停下来的意思，闵司行才抬起眼皮，打断了剑拔弩张的对话：“一会要不要去我们学校转转？”
张翌年眼瞬间被点亮：“行啊。”
他高中的时候文化课太差，不然也不至于出国留学了，平宜电影学院一直是他的梦想。
可惜，学校过年没关门，外校的人进去约架全送去医院了，前两天开始就禁止陌生人出入。
张翌年很是无语地看着他：“知道进不去你还让我来？？”
闵司行揣着口袋，懒声说：“请你喝奶茶。”
“谁要喝奶茶啊！”
结果还是跟着去了一家奶茶店，闵司行点了两杯，一直站在前台瞅着奶茶小妹，做好了之后才提着走。
“你看着人家干什么？”张翌年问。
闵司行就眼也不抬散声说：“长那么好看，我不能看看？”
“……”
人戴着口罩呢。
张翌年很是无语，懒得说话了，太不要脸了。
此时忽然想起，那个奶茶小妹大概就是许知醒。
所以他大一就跟人谈恋爱了，为什么要隐瞒家里？
明明想要隐瞒家里，可还是转弯抹角让他去跟他对象过了个脸。
-
闵司行的伤还没好就买了最近去平宜的机票，最早一班也要明天早上七点了。
当晚，闵司行自己坐在沙发上，桌面上放着电脑，室内关着灯，只有电脑屏幕上亮着光，他还是头一回从第一帧画面开始看这部他一直没正眼看过的电影。
他现在也清晰地记得他拍摄过的每一个镜头，甚至于比电影出现的剧情更多，很多过分血腥的画面并没有放进去。
故事的开头，他在金鱼街卖金鱼，少见的太阳照耀着发霉潮湿的破布衣服，光线把锁骨窝照得泛红，眼角眉梢都是湿汗，胳膊上却是常年因湿润的天气而起的满是红疹。
爸妈欠了债，五百块把他卖给一个男人当苦工，男人是个高智商精神病人，他一眼觉得主人公跟他是同类。
后来男人杀了人，却把刀递给男主，告诉他是男主杀了人。
男主精神错乱，他催眠似的话语让他被新的记忆取代，变成逃犯，最终被警察捕获认罪入狱。
导演为了让他知道血是什么味道，找了医生给他抽了一管血，最后喝下去，让他表现出那种兴奋的表情。
他问为什么。
导演长发掩盖着脸，觑他一眼，声音冷漠：“没有为什么，你只要呈现出我想看到的东西就行，演员说到底只不过是一个拍戏工具，不需要有自己的灵魂。”
他又笑着：“他值五百，你值多少？阿行，你不想要片酬了吗？”
被打碎了重塑的信念。
闵司行看着他，点了点头说好。
最后的结局，精神病人被当场捕杀，男主继续回到了金鱼街，镜头却从一开始从一始终的夏天变为了冬季，他的灵魂死在那个夏天。
清醒的是他，而不是闵司行，他被陷入了那个循环不止的梦魇里，几经闻到血液里的血味。
飞机在下午一点落地平宜。
下了飞机，闵司行才看到张翌年发来的消息。
【我估计三点多到，你等等我跟你一起回去。】
闵司行说了个好，回了他在平宜买的公寓，坐了一会，驱车去了许知醒家。
破旧的胡同里，湿漉漉的地面残留着昨夜的雨水。
空气中都是冷冽的，可路边的树木已经开始发芽了。
还没下车，就看到祝宁勾着许知醒的胳膊，一边笑着一边说着什么，许知醒的表情倒是很认真听着，时不时点点头。
之后不知道听到了什么消息，睁大了眼睛看着她。
车停靠在距离路口很远的地方，只能模糊地看到人影。
当年，闵司行其实是后知后觉才意识到许知醒不喜欢他在娱乐圈的，在高中跟大二之前，她一直都很支持他的工作，甚至于会为了他去看一些自己不感兴趣的东西。
所以他从来没想到过，大四他们频繁僵持、矛盾、激化，是跟他的工作有关系。
他频繁地出现在镜头前，被更多人看到，与此同时关系圈更大，需要认识更多的人，也需要更长的工作时间。
意味着即便他没有把任何人当成自己的朋友，都只不过是工作关系，意味着就算他内心知道他跟许知醒约好的只有彼此，他也已经看似被众人拥簇、更多时间浪费在别人身上了。
同时也意味着他跟她在一起的时间很少，她又极其的不喜欢出现在镜头前，甚至于她是个很讨厌被关注的人。
后来某天他反应过来，跟她说退圈的前半个月，就已经想好怎么过张淑兰那关，怎么赔违约金了。
他从小到大没有违背过张淑兰的意思，这是头一回，大不了就是跪着被她打掉半条命而已，反正他这辈子已经对不起很多人了。
下辈子下地狱吧，这辈子他只想要许知醒。
可惜他没来得及发现许知醒的心思，没来得及做出那一切，她就已经挣脱了手想要离开他了。
他坐在车内点了根烟，一边抽着一边隔着玻璃窗看了会，一直到两人坐在上了车，才驱车离开。
车程一个多小时回了家，闵司行又看了一眼时间，下车往小区楼走。
这个电梯里没人，闵司行上了楼，站在门口摁了一下门铃。
过了两三秒门就开了，是李昌玉给他开的门。
闵司行余光下意识往里面看了一眼，顺便喊了一声：“爸——”
还没叫出来，门就被关上了。
随后李昌玉跟里面朗声说着：“走错了。”
闵司行站在门口没吭声。
过了会，门又重新打开，李昌玉皱着眉低声说：“你这个时候回来干什么？”
闵司行摇了摇头说：“没事，我手机坏了。”
走进家门，闵司行就看到了坐在沙发上正拿着剪刀剪枝的张淑兰。
她脸上仍旧戴着那个透明镜框，只穿着一件单薄的毛衣，手腕处戴着一个玉镯，很显朴素。
闵司行此时还记得张翌年跟他说的，因为张淑兰是个外冷心热的人，她跟伏夏柳的关系很一般，因为住得近，才有那么几次交集，某次伏夏柳感冒是张淑兰发现送她去了医院，之后便频频有交集，伏夏柳性子软，而张淑兰是个性子硬的人，俩人能成为朋友好像也挺适合。
那时候的张淑兰，还是一副明艳的长相，跳芭蕾舞，个头高挑，样子白皙，穿的也很漂亮，追求者很多。
后来她的腿被医生诊断为治不回来，她寻死不成，安装了假肢之后就剪掉了长发跟她那些漂亮的芭蕾舞裙。
“妈。”闵司行叫了一声。
张淑兰看到闵司行那张脸，好不容易压下去的气焰腾起：“你还知道回来，你挺会瞒着我，怎么，把我当成洪水猛兽吗？闵司行是我欠你的是吗？”
那些熟悉刺耳的声音撞着耳鼓，闵司行低着头，肩头佝偻，漆眸敛着，迫使自己站在原地一字一句听着。
过了几秒，才张唇说：“没有，妈，我想退圈，我不想演戏了。”
“你说什么？你再跟我说一遍？”
他的一声不吭彻底让张淑兰红了眼，声音如同被撕裂了，捏着剪刀的手也发抖：“你现在是想要干什么？退圈不演戏了，你要去找那个人是不是？你们是不是早就背着我父子相认了？你把你妈置于何地。”
“你看看我的腿，你过来，你过来看仔细了！！”
张淑兰手指抖着，声音颤抖，手指紧紧攥着闵司行的衣服把他拽近，把裤腿扯上去露出了冰冷的假肢。
“你真是聪明啊……狼心狗肺的东西，白养活了，早知道当初你妈让我收养你，我就不应该同情你们……”
“这什么世道，怎么好心人就是没好报。”
闵司行看着张淑兰崩溃的表情，蹲下身，抽了一张纸递给她，看着女人的样子，喉咙发出压抑而痛苦的声音。
“妈，我就是，不想拍戏了而已，我还能做其他的，我也没有跟他联系。”
“我们从来没有联系过。”
“跪着。”
张淑兰睨着他没接，吸了吸鼻子擦过眼泪，冷眼看着面前这个跟闵政长相如出一辙的人，攥紧的手指都带着恨意。
闵司行身子一僵，缓缓在她面前跪下，双膝贴着冰凉的地面，他没再做声。
旁边李昌玉皱眉走上前试图劝阻：“你干什么呢，孩子都多大了，不就是不想拍戏了吗，而且也就谈个恋爱，现在谁不谈个恋爱了……”
“我在乎的是谈恋爱吗？？？我在乎的事他瞒着我！他把我当成什么？？所以我这些年是白瞎了吗？？你倒是好啊，长大了翅膀硬了是不是。”张淑兰站起身，身子都在摇晃，嘶声裂肺的发泄着自己的情绪，脸上的泪水哗哗往下流。
“说不准他们，他们都背着我，还说我呢，他们肯定还说我是坏人，破坏了他们一家人。”
李昌玉皱紧眉握住张淑兰的手臂：“行了，没有的事，阿行的性子你应该知道，况且难道他要一辈子听你的吗？你清醒一点——”
张淑兰哭的呜咽，滚烫的眼泪掉在了他的外套上，“连你也要欺负我是吗，那个时候你怎么不让我去死啊！！”
“我好后悔，我为什么，要惹上他们一家人，凭什么？我也努力了那么久，我差一点就能拿奖了，凭什么啊？”
所以你努力了那么久，就想让他被困在自己不喜欢的东西上虚度吗？李昌玉张了张唇，几秒后，妥协地松开了手。
张翌年飞机延误了半个小时。
他下飞机时还特意打车转去买了张淑兰喜欢的红玫瑰，即将入春，花店的生意特别好。
买完花还给他姐夫买了一套新的棋子，打车回去时不过下午三点。
他还想着定个餐厅一起出去吃个饭，也是很久没有聚餐了。
结果刚想要开门，看到门并没有关紧，一推就开。
眼前的画面却让他瞬间定在原地。
刹时，手里的花跟棋子盒瞬间掉落在地板上，噼里啪啦的声音落了一地，发出刺耳嗓音。
“你干什么？？？”张翌年忙的跑过去，脚都被门框绊了一下，进了客厅手指紧紧握住了张淑兰的手，目光看着她手里的鸡毛掸子，眼睛睁大看着张淑兰跟李昌玉。
“姐你干什么呢？？？？怎么还打人啊？”
张淑兰眼白全是红色的，一双眼红到像是要滴血，语气却平静下来，直直站着睨着地面跪着的人，全身都紧绷着，声音冷漠又无情：“他是我儿子，我不能教训吗？”
“姐？你——他身上车祸的伤还没好，而且……”张翌年忙不迭把闷声不吭的闵司行拉起来，眼睛看着他后背，他穿着件黑色的外套，看不清到底有没有受伤，伤口怎么样，只是脸色不是很好。
“我们家什么时候用打人来教人了，不至于吧。”张翌年眉头一直紧皱着，神情复杂地看了看张淑兰，又看了看李昌玉。
“你先走，我跟姐说。”张翌年看着闵司行，看他都站不太稳，薄唇抿成一条线，似乎忍耐到极限，额头上都冒出了细密冷汗，却依旧不说话。
推了他几下，皱着眉，“去医院检查一下。”
他倒是不觉得张淑兰会下狠手，只不过气忽然上来轻轻打两下让他知错。
即便他现在也还没明白闵司行犯什么错了让张淑兰这么生气。
等闵司行走了，张翌年才注意到地面残留的一滩血，一滴一滴的一直延展到门口。
他吓得脸都白了。
张淑兰显然没有要跟他聊天的意思，扔掉手里的鸡毛掸子，转身一瘸一拐地往卧室走去。
那盆长好的月季也被剪得无法生长。
客厅瞬间陷入荒唐后寂静。
张翌年立马给闵司行发微信。
【去医院看看，她应该就是太急，你别放心上。】
闵司行回了个：【嗯。】
张翌年这么多年其实也很少跟他姐姐联系，他们年龄相差十二岁，没有共同话题，更别说张淑兰向来就是个外表很冷的人，不太会温情也不太会主动说什么心里话。
他盯着地面上的血，脑子里不知道闪过了什么，猛然看向李昌玉。
“姐夫，我姐她，是不是从小就这样打……”张翌年嗓子扣紧，说的声音轻，眼神里都带着一些害怕，不愿意听到那个答案。
看到李昌玉沉了口气没吭声。
张翌年紧绷着的神经忽然断了，他难以置信地抬高了声调：“你们这是干什么？这是家暴你们不知道吗？？”
李昌玉表情也带着痛苦，他坐在沙发上捂着脸：“我能怎么办，她从自己腿断了之后就情绪就一直很暴躁，医生都没有办法，我……”
每次只有她打完，发泄掉之后，心情才会平静一些。
如果可以，他宁可是她把那棍杖跟巴掌打在他身上。
可闵司行从小都是乖乖跪着，似乎知道张淑兰是为什么，所以不管她多用力，用什么，都是硬着腰板忍着疼挨过去。
……
闵司行身后的血黏糊糊地粘连着衣服，甚至从手腕处滴落在车内，他掌着方向盘开车去了许知醒家。
开了车门走出去，站在街角的边缘，一步一步往她家里走。
老楼，没有电梯，血隔一段距离往地面黏出一些红色，楼梯被弄的有些脏。
他上了楼，站在许知醒门前看了一会儿，才抬起手腕敲了敲门。
“来了？谁啊？”许知醒从猫眼里看了一眼，才开的门。
门半开着，许知醒站在玄关看着是他，声音有些局促：“你怎么来了……不是说，最近不联系了吗……”
闵司行站在门口没动，漆黑的眼睛幽深看不到底。
过了两秒，才哑着嗓子说：“许知醒，给我抱一下。”
“嗯？”
许知醒不明所以跟他对视着，过了两秒，还是擦着步子走上前，刚凑近就被他拉过去抱住了。
男人的下巴低垂着靠在她肩膀上，手臂环过她的胳膊锁着肩膀，整个半裹在怀中。
身子很重很沉，全部都凌驾在她不堪重负的瘦弱身上，让她有些支撑不住。
“知知，对不起。”闵司行的眼睛很红，他嗓子干疼，像是刀子已经割烂了还在割，费劲力气说出了这句话。
他忽然意识到他好像很不会谈恋爱，所以谈的很烂，所以最开始他没有发现许知醒没钱，没有问她爸妈，也没有疑惑过她的曾经。
或许他自认为的那些对她好，许知醒也不想要。
他太烂了，他好像根本不配拥有这样的女孩，他或许就不该对自己的人生还有什么幻想。
他根本不配。
“什么？”
许知醒努力抱住他的腰，吃力地说：“太，太重了，我撑——”
不住。
话还没说完，闵司行就松开了手抱住她的手，在她眼前男人的身子迅速往下沉，重重跪在了地面，顺着往下滑，跌落地面，双目紧闭着，没了声息。
她低下头，手指空落落的，怔忪惊慌地看到地面蔓延了一滩血，红到刺得眼疼。
