2028年10月25日，TOTG世界赛结束的第二天，一段采访视频登上了微博热搜。
视频中，黑发高马尾，戴着无框眼镜和口罩的青年拖着行李箱，步履从容走出酒店。
他的出现如同一簇火苗点燃了引线，蹲点已久的电竞粉丝和媒体一拥而上，在酒店安保人员的阻拦下伸长了手将话筒递上前。
“Winter选手，对于NGU在半决赛中的表现，你有什么想说的？”
“上周输掉比赛后，Aurora是被你骂哭了吗？”
“请问你对他说了什么？”
……
Winter贺泠，NGU电子竞技俱乐部TOTG分部的打野选手兼队长。
在上周世界赛的半决赛中，NGU输给了欧洲赛区的一号种子K6战队，赛后有人拍到他对队里的上单选手Aurora说了什么，这位初次登上世界赛舞台的新人当场哭成了泪人。
画面中，贺泠神色冷峻，Aurora泪流满面，照片传到了互联网上，一石激起千层浪。
世界赛的赛程结束后，选手们陆续离开酒店返回基地，闻风而动的电竞媒体和粉丝一早就把门口围得水泄不通，只等这场风波的主人公出现。
贺泠是TPL（TOTG中国赛区）的王牌打野，更是NGU战队的主心骨，个人实力和商业价值都是金字塔尖，能在他身上挖出一桩颇具争议性的新闻，是媒体们喜闻乐见的事。
记者们抛出刁钻的问题连环轰炸，贺泠一言不发，顶着冬日里扑面的冷风大步朝保姆车走去。
酒店的安保人员上前开门，他拿出手机，给战队经理发了一条微信：
［你们离开酒店了吗？］
收到信息时，战队经理程以航正和四名队员坐在另一辆不起眼的保姆车上，缓缓驶离酒店的后门。蹲点的粉丝都赶到正门去了，这里已经恢复往日的平静。保姆车从酒店侧面经过，顾辰汐——也就是Aurora趴在贴着黑色防窥膜的车窗上，围观正门口里三层外三层的盛况：“好多人啊。”
他朝人群最中心的位置张望，忽然发现了华点：“咦，那不是队长吗？他怎么没和我们一起？”
程经理坐在前排回复贺泠的消息，一边在心里叹了口气：崽啊，你队长要是不单独出去吸引火力，咱们今天一个都别想消停。
顾辰汐是NGU的上单选手，也是队里年纪最小的队员，今年刚满十八。
他在俱乐部青训时就是新人王，游戏天赋实属难得一见，但招顾辰汐进一队时，程经理和教练犹豫了很长时间。
因为顾辰汐年纪轻，而且性格敏感有些社恐，还爱哭。
对于职业选手而言，个人实力固然重要，但心态的影响也很关键，这样一个情绪不稳定的小孩儿，谁也不敢保证他在比赛中能发挥出几成实力。
最后还是贺泠拿了主意把他提上一队，当个珍稀动物一样保护起来。毕竟心态可以磨炼，游戏天赋可不是那么容易培养的，像这种一边哭唧唧一边还能杀穿上路的选手，整个联赛圈都找不出第二个。
上周世界赛的半决赛，NGU输给了欧洲赛区的K6战队，而顾辰汐因为缺乏大赛经验，在对局中没有发挥出自己应有的水平。赛后小孩子非常沮丧，贺队见状宽慰了一句：“不是你的错，你已经做得很好了。”
顾辰汐听完鼻子一酸，当场哭成了流泪猫猫头。
这也是网上引起争议的照片的由来。
贺泠生了一张高傲面孔，没有表情时看起来拒人于千里之外，再说那天刚刚输掉了重要的比赛，他即使脸上有表情，也不会是什么愉快的表情。
然而到了不明真相的吃瓜群众眼里，就变成了：贺队真的很严格。
把他们队里的新人上单都骂哭了！
Aurora虽然战犯，但他还只是一个孩子啊/doge
贺泠收到程经理的回复，说他们已经离开酒店了。几乎是在同一时间，顾辰汐的消息也弹了出来：
［队长，你怎么被包围了？要我去救你吗？］
贺泠瞥了眼周围恨不能把话筒塞进他嘴里的媒体，风平浪静地回复：不关你事，玩去吧。
他收起手机，抬腿正要迈进车门，旁边有记者抛来一个问题：“Winter选手，有消息说你今年的赛程全部结束后就要退役了，请问是真的吗？”
记者周围还有一些电竞粉丝，听见这个问题，都不约而同地沉默了。气氛变得有些安静，许多人下意识屏住呼吸。他们手里举着Winter选手的应援灯牌，还有印着NGU队标LOGO的手幅，手幅上写着“Never give up（永不言弃）”。
Winter作为NGU的队长带队出征世界赛已经是第六年了，关于他要退役的传言，年年都能听得见。
“我不会退役。”
这是贺泠今天第一次回答媒体的问题。
他摘下了口罩，语气认真：“在拿到世界冠军之前。”
……
回到基地时，这段酒店门口的采访视频已经上了热搜。
贺泠给自己接了杯温水，就着服下几粒药片，等待电脑开机的时候顺便刷了会儿微博。
他的胃一直不好，输掉比赛后复盘录像复盘得废寝忘食，刚下回基地的车，胃里就一阵翻涌剧烈地抽疼。
世界赛刚刚结束，热搜上一眼望去都是相关的话题。贺泠点进自己的看了一眼，支持者有，骂的也有，还有成分不明的粉丝截了采访视频里最后几秒摘下口罩的图，问他什么时候开直播。
贺泠垂眼抿了口温水，想起合约里签的直播时长。
每月二十个小时。
十月已经快见底了，还欠二十个小时。
他往下滑了滑，又看见一条：
[给Winter选手投了一票，咱们全明星周末见/害羞]
每年世界赛的赛程结束后，TPL赛事官方会开启投票通道，由网友票选出本年度的全明星阵容。
全明星周末为期两天，周六是一年一度的颁奖之夜，周日则是全明星公开赛，对阵双方为MOBA模式五个位置全网得票最高的两名选手。
虽然是娱乐性质的比赛，但因为玩家都希望看见自己支持的选手参赛，每年的投票依然打得火热。
贺泠点进去看了眼，打野选手的前两名得票遥遥领先，因为票数非常接近，两个名字先后排在一起：NGU.Winter（贺泠），GQ.Glisten（姜珣）。
Glisten是TPL赛区另一支强队GQ的打野选手。他出道比贺泠晚了两年，然而初登赛场就斩获了那一届亚洲联赛的FMVP（总决赛最有价值选手），此后一路横扫国内外各大赛事，拿奖的速度堪比风卷残云。
因为实力强，在役时间长，能让贺泠印象深刻的打野选手并不多。
一个是K6战队，也就是今年的世冠打野，实力强劲毋庸置疑；另一个来自北美赛区，实力不如前面那位，但胜在长了一张帅脸；还有一个是韩国赛区的整活型打野，爱玩怪东西，经常在比赛里贡献出合理但有病的操作。
至于姜珣……
这位更是重量级，又强又帅又有病。
尽管贺泠非常不喜欢他，也必须承认他的实力。
看见姜珣的名字，贺泠感觉有点反胃。他退了微博，打开电脑桌面上的客户端。
登陆界面弹出来，动态的画面里天寒地冻，一条黑龙啃噬着世界之树的树根，前景是四个暗金色的大写字母：TOTG。
TOTG，Twilight of the gods，中文译名为《诸神的黄昏》，一款北欧神话题材的大型多人竞技游戏。
游戏采用第一人称的操作视角，玩家可以选择拥有特定技能的神明进行战斗，地图玩法包括且不限于传统闯关、MOBA竞技、大逃杀等模式，在全球范围内广受欢迎。
贺泠刚刚登上游戏，左下角的聊天界面就闪了两下。
打开聊天框，是一个列表里的好友发来了消息。
[大神你终于来了，世界赛你看了吗？]
[半决赛只差一点NGU就赢了，结果还是让K6晋级拿了冠军，听说赛后Winter把他们队里那个新人上单都骂哭了，我得说一句，骂得好]
[我也去微博底下冲他们了，你看]
[图片]
[图片]
点开截图，全是些“菜逼nmsl”“垃圾滚出NGU”之类的脏话。
贺泠长睫一垂，没了表情：
[你还是别评论了，显得素质高一点。]
这是他在国际服的小号，没在直播时用过，只有少数圈内人知道。账号里的好友是为了做成就随便加的，而由于他账号排位的战绩胜率很高，列表里经常有好友主动邀请双排。
这就是其中一个。
贺泠带过对方几次，印象中这位玩家的操作水平有待提高，游戏理解未来可期。
低情商：菜。
打游戏菜不犯法，但是菜还嘴臭就不能忍了。
贺泠把这位网友送进了黑名单。然后选择娱乐模式中的大逃杀，自己开了一局。
-
因为兵分两路，其他人晚了一些才回到俱乐部的基地。
程以航推开训练室的门，看见靠窗边的机位已经有人在了。他在心里摇了摇头，有些无奈：“Winter，刚回来就训练啊，休息一下好不好？”
贺泠抬了抬眼，看见是他，视线重新回到电脑屏幕上。
程经理走过去，拉开旁边机位的电竞椅坐了下来：“你看微博的热搜了吗？”
贺泠：“看过了。”
程经理欲言又止：“我是说，Glisten那个热搜，你也看过了？”
“？”
听他这一说，贺泠才想起刚才好像是有看见关于Glisten的词条。贺泠注视着屏幕问：“他又发什么病了。”
程经理一言难尽，拿出手机点开了视频。
里面传出一阵刺耳的跑车引擎声，然后是人群的骚动，快门的炸响，媒体围追堵截的声音。
“Glisten选手，恭喜你获得了年度最佳打野选手的提名！”
“都说你和Winter是我们赛区两大王牌打野，不知道关于Winter对退役一事的回应，你有什么看法呢？”
听他们提到了自己，贺泠才从游戏里移开视线，扫了眼程经理递来的手机。
视频里，姜珣半摘墨镜，露出英俊的五官和一双桃花眼，嘴角勾起的弧度戏谑：“建议Winter到了年纪该退役就退役，不要太逞强了。”
“……”
视频播放到这里，程经理小心地觑了眼贺泠的表情。
他是那种古典的长相，面如冠玉，凤眼狭长。
此时那张可以用美貌来形容的脸上，隐约有一根青筋跳了一下。
