南城，五月末。
这是一个二十多年的步梯老居民楼。暗淡的楼灯一闪一闪，下面的铁扶手脱了漆，锈痕斑斑。
此时，楼道内正回荡着男生气喘又愤恨的声音——
“那个老混蛋在外面找了个三儿。我妈为了不影响我高考，还跟那混蛋装恩爱”
身为一个走两步都喘的胖子，周泽爬到五楼的时候好似命都要交代了。他背着两个人的书包，手脚并用，勉强跟上了前面的少年。
“所以宴寻，我就跟我妈说高考前我都不回去了就在你家补课”
“可以。”
走在前面的宴寻语气很平淡，他一手提着一袋十公斤的大米，步子看起来却比周泽轻快不少。
因为母亲身体不好，所以像这样需要费点力气的活儿都是宴寻一手包揽。
顿了顿，这时他又补了一句：
“你打地铺，住宿费每天三十，补课费每天二十。”
周泽语气夸张：“年级第一的补课费呼怎么才一天二十，要不再加两个零？”
宴寻回头瞥了他一眼：“你钱多不要可以捐了。”
“”
说话间，两人一前一后上了六楼。
宴寻从周泽背上拿回自己的书包，掏出钥匙开门。同一时刻，后者就已经夹着嗓子开始喊——
“林阿姨，我来啦~”
宴寻的妈妈姓林，或者说，宴寻的养母姓林。
咔哒。
门从里面打开，女人眯着眼看了好一会儿才认出周泽。
“哎哟，小泽怎么来啦。”
宴寻的养母今年四十五岁，人很瘦，由于积年操劳过度，已经长出了不少白头发，脸上的皱纹也很明显。但五官依稀能看出年轻时的几分秀美。
周泽笑嘻嘻道：“当然是因为想您了呀~”
林母很热情：“快进来快进来，饿了吧，阿姨给你们做夜宵。”
宴寻对此已经习惯，他放下米袋看了眼手腕上的电子表，提醒道：
“小点儿声。”
高三年级十点下晚自习，现在已经快十一点了。
“放心。”
周泽看林母进了厨房才摆摆手，不以为意道，
“放心，那谁这时候肯定没睡，他就是个夜猫子。”
那谁指的是林燃，是宴寻的哥哥，二十一岁，也是他养父母的亲生儿子。
宴寻想了想，打算去叫林燃一起吃点东西。
这个老房子是三居室，林燃占据了带独立卫生间主卧，养母住在稍小一点的次卧，而宴寻则是住在最小的那一间。
咚咚。
宴寻在主卧门口轻敲两下：
“妈在做夜宵，你要不要”
“别烦我，滚！”
屋内传来青年恼怒的声音。
话音未落，屋内传来一声重响。
砰——！
那不像是什么东西摔了的声音，更像是人重重摔在地上的钝响。
“小燃——！”
这惊惶的一声是厨房里正打算做夜宵的林母喊的，但最先冲进房间的却是宴寻。
周泽没看清里面发生了什么，因为宴寻进去的第一时间就反关上了门。
哗啦啦
潮湿的卫生间内，淋浴头开着，水洒得到处都是。轮椅翻了，轮子还在转。
林燃狼狈不堪地躺在地上，单手攀着洗手池，被截断的双膝抵着地面，旧年的伤疤狰狞而恐怖，再地上磨得发红破皮。
——他正试图咬牙靠自己起来。
这对没有血缘关系的兄弟实在不像。
宴寻的眉眼清冷干净，眸色极黑，如深潭般沉静。他有着北方人的骨架，身形颀长高挺，肩脊修直，站在那里宛如一棵沉默的雪松。
而身为兄长的林燃则恰恰相反。他的五官线条极为凌厉，因为自幼身体残缺而瘦小孱弱。此刻半张脸掩映在刘海的阴影后，更显得尖锐阴郁，仿佛浑身是刺的荆棘。
他此刻看宴寻的眼神像是看仇人，声音听起来惊惶，恼怒，又歇斯底里——
“滚出去！宴寻你他妈聋了吗？我让你滚出去！”
“滚！！！”
“”
没有血缘关系的弟弟站在门口看了他几秒，先去关水，又把翻倒的轮椅扶了起来。
“你再闹，妈会哭一晚上，”
宴寻对此早就习以为常，
“她眼睛本来就不好了。”
“”
这句话轻飘飘的，却像一把尖刀似的扎在了林燃的咽喉。他别过头，死死咬着牙不再说话了。
宴寻这才走过去把湿漉漉的青年抱了起来。
林燃没有小腿，人又极瘦，抱起来很轻，身上湿冷僵硬，像只失温的小猫。
十五分钟后，主卧的门才重新打开。
宴寻一出来就对上了养母的眼睛，那里面写满了焦灼和担忧。
“妈，哥没事。”
他垂下眸子，解释道，
“只是不小心把轮椅碰倒了。”
宴寻说话时无声将卧室的门拉开了一点缝，于是心急如焚的母亲立刻凑了上去——
刚才发脾气的大儿子的确已经睡了，像是知道她会偷看，于是他背对着房门，只吝啬地露出一个后脑勺。
但这已经足够让一个母亲安心。
“哦，睡了啊”
“他睡了，那就好那就好”
林母转而握着宴寻的手，用力地握着，双眼通红，
“谢谢你啊小寻，麻烦你了真是又麻烦你”
每次林燃闹脾气，她就会对宴寻用这样客气又愧疚的语气。
“但你也知道，妈没用，你爸他又而且你哥哥他从小就没了腿，他这辈子也就这样了。”
宴寻站在原地，沉默地听着他几乎都能背下来的台词——
“可是小寻你跟他不一样，你从小就聪明，懂事，读书更是厉害，老师都说你以后肯定有个好前途。所以你别跟他一般计较，以后啊他还得靠”
这时候反倒是周泽掏了掏耳朵，有点听不惯，他直接把宴寻拉了过来，推着去洗漱间。
“哎呀，林阿姨夜宵就算了，我突然想起来我减肥呢。再说现在也这么晚了，我俩也准备洗漱去睡了。”
“”
林母面色一僵，似乎还想说什么，但周泽已经关了门。
砰——
门一关，周泽就垮了脸，只是他什么也没说，草草洗漱完就直接回去打地铺。
宴寻的房间着实小，除了一个老旧的单人小衣柜，一张上床下桌之外，就再没别的了。
桌上基本都是书，上面贴着一根十块钱的灯管就算是台灯，下面最中间的地方放着一个老相框。
相框里是宴寻一家四口的全家福照片。周泽每次来都得看看，因为照片里八岁的宴寻是个光头，脖间戴着一枚玉观音，白白净净的，像个小和尚。
小和尚被养母拉着手，却仍是拘谨地隔着一步远的距离站在旁边。他抿着唇对镜头笑，连唇角的小梨涡都有点怯怯的，看起来紧张又局促。
而十一岁的林燃裤管就已经是空荡荡的了，他被父亲抱在怀里，被父母满怀爱意地簇拥在最中间。
即便如此林燃还是哭闹不休。他趴在父亲的肩头，只露出一双湿红悲恨的眼睛。
周泽从小就不喜欢宴寻这个性格古怪的哥哥，所以他的目光只在林燃身上掠过了一秒就又回到了小光头的脸上。
看了片刻，周泽没忍住回头，又问他：
“宴寻，你小时候真没当过和尚啊？”
“只是在庙里住过一段时间。”
宴寻关上门。
他刚冲了个澡，身上的蓝白校服换成了一件宽松黑色背心。如同多年前的那张照片一样，脖间坠着一枚小小的玉观音。
周泽的声音颇为遗憾：“哦，我还以为你真当过小和尚呢。”
“那得让你失望了。”
宴寻说着抬手抓住床头的短柱，同一时刻，少年露出的手臂肌肉线条随着动作收紧起伏，蔓延出某种无声的力量感。
下一秒，他就悄无声息地翻了上去。
周泽见怪不怪，随口喊了句“宴哥牛逼”，就接着继续去铺他的窝。
这个房间太小了，即便打地铺睡起来也不怎么宽敞。
但住惯了大别墅的周泽倒是不嫌弃，他熟练地打好地铺，就这么直接关灯躺下了。
房间里没有空调，就有一台老式的小风扇咿咿呼呼地转，外面有广告牌的光从窗户落进来，在墙上投出一层薄而陆离的光影。
以及，周小胖鼓鼓的肚皮影子。
躺在上铺的宴寻盯了一会儿，终于还是没忍住：
“周泽，你确实该减肥了。”
“”
周小胖心虚，但很不忿：
“你等我瘦下来，肯定风靡万千少女，火遍全亚洲也不是不可能。”
“行，等你火遍全亚洲。”
宴寻的语气很敷衍，
“不过现在你先把心放在高考上。”
“好烦啊，你怎么跟我妈一样。”
周泽翻了个身，立刻换了话题，
“欸！宴寻，你要考哪个大学？”
作为南城七中常年霸榜的年级第一，基本上只要宴寻正常发挥，国内的所有大学都能任他挑。
“——首都大学吧。”
这个答案宴寻没多想，显然他早就决定好了。
“唔”
周泽也不意外，不过他突然贱兮兮地笑了起来，
“嘿嘿，小寻寻，你想去首都大学是不是因为那里有谁谁谁啊？”
宴寻语气如常：“你想说什么？”
“不要跟你爹装傻！你喜欢那个考上首都大的学姐是吧？大我们两届，当初她毕业的时候，还来班里找过你来着。”
周泽笑得愈发猥琐，像只蛆似的在地上蛄蛹：“原来你小子是个姐控”
宴寻：“”
砰！
上面砸下来一本书。
“——再胡说八道你现在就滚回去。”
周泽捂着头上的包，总算闭嘴了。但仅仅过了一会儿，宴寻就又听见他的声音从下面幽幽地飘了上来。
“寻啊，高考以后你想做什么呀？”
“赚钱。”
与好友的夜谈总能让人说出一些白天藏在心里的事请。
宴寻说：“我想给林燃安一副最好的假肢，让他能站起来，走一走，跑一跑，去看看外面的世界。”
“再带我妈去治治眼睛，给我爸换个风水好一点的墓地，还有”
说到这，他顿了顿，语气一本正经道，
“如果还有余钱，我就把你送减肥训练营去。”
周泽：“多谢，婉拒。”
黑暗中，上铺的少年无声笑了一下。他侧过头，去数窗外的星星。
这座小城经济和工业都不太发达，也正因如此，它的夜空很美。
静了许久，宴寻忽然问：
“那你呢，周泽？”
“我？”
周泽自信满满，
“我不是跟你说了嘛，我以后肯定是火遍全亚洲的大明星啊，你跟着我肯定吃香喝辣！”
“好吧大明星，明天体育课跑一千米的时候记得形象管理。”
“不行，我明天得先翘课给我妈找个牛逼的离婚律师。”
宴寻冷笑：“别逼你妈提着菜刀杀到学校来。”
“不能吧，我可是她亲儿子！”
“”
呼呼的老电扇跟窗外的蝉鸣应和着，屋里的两个人东拉西扯，话题天马行空。
直到最后宴寻都困得不行了，不得不打断：
“行了，快睡，明天六点还得起床。”
“”
周泽打了个呵欠，声音听起来也困得要死，他含含糊糊问了一句——
“宴寻，你赚钱都是为了他们，那你呢？”
“你自己长大以后，想做什么”
“”
我？
我长大以后
宴寻这时候已经困得睁不开眼，这个问题就像是滴入深潭的一滴水，除了一点点涟漪以外，再无生息。
·
“滴滴滴”
闹钟的声音像是被人按下了慢放键，听起来都不像是闹钟了，更像是医院里的什么仪器。
淡淡的消毒水味不知从哪儿飘了过来，先没入鼻尖，然后深入肺腔。
这可真是个噩梦。
宴寻想。
他努力挣脱，可却感觉眼皮有千斤重，头也很疼。
很疼。
像是被什么重物狠狠砸过。
也许挣扎了十几分钟，也许是几个小时，宴寻也不知道过了多久，总之最后他睁开眼时，看到的天花板很陌生。
这不是他的房间，也不是他的家。
这是哪儿？
“醒了？”
护士站在他的床边，语气惊异。
宴寻头很晕，视野一片模糊，根本看不清对方的脸，却能听到她尤其激动的声音，
“快！快去叫王医生，宴先生醒了！”
“那个出车祸一直昏迷不醒的？”
“对对对，终于醒了，快，赶紧通知家属！”
“”
宴寻听见了好多人的声音，也听见了他们说好多的话，只是他现在虽然醒了，但脑子还不清楚，并不能清楚地理解那些人说的话具体是什么意思。
宴寻只知道自己在医院。
他迷迷糊糊地想着，也许是自己半夜突发了什么严重疾病？
熬夜一次的危害性这么大吗？
看来以后不能跟周泽大晚上乱扯了。
也不知道医药费多少钱，应该很贵
宴寻脑子里乱糟糟的，无数个念头在脑海中闪过。
等到终于有点清醒、能够活动四肢的时候，已经是好几个小时以后——
这时宴寻的主治医生已经对他做完了初步的检查。
“目前来看状况不错，不过保险起见还要再做一些细致检查，哦对了，你左腿的骨折还得再养养。”
医生温和地安慰道，
“伤筋动骨一百天嘛。”
“骨折？”
宴寻艰难抬头，终于看到了那条打着石膏的左腿。
他骨折了？
半夜从床上摔下来了？？？
宴寻并没有意识到自己将这句话说了出来，紧接着他就看见了医生一脸惊诧的表情，
“什么从床上摔下来，你是出车祸了！”
宴寻：“？”
车祸？？？
大概是宴寻的眼神过于震惊和茫然，医生的表情先是若有所思然后逐渐变得严肃起来。
“你叫什么？”
“宴寻。”
王医生的表情稍松，又问：
“今年几岁？”
“十八岁。”
“”
王医生脸色一沉，就连后面两个护士的表情都变得有点古怪。
他问：“今年几几年？”
宴寻答：“2015年。”
唰——
空气突然安静，然后凝重。
宴寻不明所以，但却隐隐觉得大事不妙。这时，后面的护士忍不住开口说：
“今年2022年了。”
甚至她还拿出了手机给他看上面的日期显示——
2022年9月13日。
宴寻大脑宕机：“”
大概是见他什么都不记得了，王医生好心告诉他：
“是这样的，你出了车祸一直昏迷不醒。不过现在没什么事了，我们这边也刚给你先生打了电话”
“等等！”
没等医生说完，宴寻就直接打断，
“我先生？我哪个先生？”
这个询问的话听起来好像是说“我哪个老婆”一样。
一旁神色温和的护士没忍住笑。
王医生倒是耐心解释道：
“就是你丈夫。”
“丈夫？！”
宴寻的大脑空白了一秒，
“丈夫是什么意思？”
这简直比今天不是2015年而是2022年还要让宴寻不能理解。
可就当他说出这句话的时候，王医生和护士们的眼神忽然得到了统一。他们怜悯地看着宴寻，就像是在看一个车祸后丧失理解能力的智力障碍患者。
但到底王医生心善，最终还是耐心地为他解释道：
“丈夫的意思呢，就是你老公。”
宴寻：“”
