冬日的夜晚, 车流如织，冷风安静呼啸着。
徐行知闻到她呼吸之间热热的酒气。
他似笑非笑，在那柔软的唇上落下一吻：“好。”
沈清央还想张口, 脑袋被按进男人怀里。徐行知不想让她继续在室外说话，拉开车门把人塞进了副驾驶。
身上束着安全带, 熟悉的座驾和空间。沈清央倾身摸了摸空调出风口的车载香氛, 又摇摇晃晃地瘫回去。
徐行知发动车子。
他开得稳, 座椅又舒服, 沈清央在车上睡了一觉，再被抱出来的时候，迷迷糊糊掀开眼皮看了徐行知一眼, 胳膊挂上他的脖颈：“你什么时候回来的……”
徐行知按开电梯，漫不经心回答：“在你要给鼓手加工资的时候。”
……
沈清央茫然地看着他。
睡了一会儿, 她已经完全忘记自己刚才说过什么话。
电梯上行，到公寓门口，徐行知捏着她的手指按上指纹感应处。
一圈蓝色亮光, 门随着提示音打开。
沈清央还没反应过来, 人已经被压在玄关处。
“唔——”
唇齿被顶开, 她软绵绵地使不上力气抵抗，一吻结束, 玄关光线亮起。
沈清央张口呼吸, 继续迷茫地问：“什么鼓手？”
徐行知皮笑肉不笑地掐了下她脸颊软肉：“你问我？”
沈清央还是不记得，歪着脑袋费力地想了好一会儿, 恍然大悟：“你说那个乐队的鼓手, 他和你长得有一点像, 但是……”
肌肤滑腻, 徐行知掌心流连。
她似乎还有些遗憾：“我没和他说上话。”
力道陡然重了点儿。
沈清央嘶地抽气, 抬起一双湿润的眼睛。
徐行知咬她唇尖：“我不在，你给自己找替身是吗？”
沈清央眨眨眼，脑子不甚清醒：“没有，他没有你长得好看。”
徐行知喉间逸出一声凉笑。
她蹙蹙鼻子，脸颊在他颈窝蹭了蹭：“哥，我胃里好难受，想喝水……”
-
冰箱里食材不多，徐行知切了苹果和橙子，和冰糖一起煮沸后，加了一点蜂蜜。
盛出放温，沈清央慢腾腾喝了半碗。
她踢掉了拖鞋，窝在徐行知家的单人沙发里，黑色柔软的皮质，躺下像陷进了云里，根本不想起来。
喝完，唇边湿润被徐行知手指慢条斯理抹掉。他从她手里拿掉碗，俯身把人抱起来。
眨眼功夫，位置颠倒。沈清央坐在男人腿上。
被迫仰头，继续玄关处未完的吻。
人晕晕的，本能做出回应。她双手勾着徐行知的脖子，舌尖递过去，含住他的唇。
很快被压制吸吮，徐行知尝到酒精和水果混杂的甜味。
沉醉又清甜。
分开了好几天，他并没打算放过她。
“央央。”
气声扫过耳廓，沈清央睁开眼，被徐行知带着给方琴发了条信息。
她眸色迷蒙，单纯地看着徐行知，在他单手挑开她毛衣，隔着布料轻揉时失声轻嘤。
酒精加速了她的融化，很快咬住唇，思绪如弦绷住。
他比她更了解她的身体。
更要命的是，人是食髓知味的动物。
与他分开后的五年或许可以不想，但再次破戒，便很难再清心。
暖光下二人四目对视，沈清央睫毛轻颤，脸颊皮肤越来越热。
徐行知的撩拨不紧不慢，由上至下，眼睛看着她。
“央央，”他再次念她的名字，“脱掉吧。”
沈清央依言照做，抱住徐行知，整张脸埋入他颈窝。
洗过水果的手指很冰，融入缓热地带。她呼吸急促起来，额头紧紧抵着他肩膀：“戒指……好咯……”
徐行知停了一瞬：“那等会儿？”
她眼泪渗出来，摇头说不要。
他沉笑一声，没有为难她，沈清央的身体由紧绷到僵直，最后她没忍住，牙齿陷入徐行知的皮肤，大脑蓦地闪过空白。
比酒精更让人呼吸发颤，沈清央还没缓过劲来，徐行知已经收了手。
潮润的指尖在她唇上点过一瞬，随即他摘下戒指，用她还穿在身上的毛衣擦干净。
动作有条不紊，擦完，徐行知重新戴回去。
沈清央脸红耳热，无法直视，想从他身上下来。
腰被扣住，徐行知捏她下巴：“去哪儿？”
“洗澡睡觉。”她自己舒服了，变得没良心。
“等会儿再洗。”他带着她的手去碰皮带扣，低头亲了亲她唇角，“听话，哥哥不想绑你。”
温柔的声音，说着残酷的话。
衣服全部掉在地上，汗意融化在暖气里，外面寒天雪地，沈清央却热到几近崩溃。
徐行知咬着她耳垂喘息，抱起人去浴室。
她意识摇摇欲坠，朦胧中视线瞥到盥洗台前清晰的镜子，下一秒和声音一起坠入天堂。
-
断断续续到半夜，沈清央累到困倦睡着。
窗外飘起细雪，不过几分钟便停了。酒意后知后觉涌上来，胃里空空的，沈清央被饿醒。
她掀开被子想下去找点吃的。
胳膊被人从后面拉住，男人嗓音低哑：“怎么了？”
“饿……”
缓了几秒，徐行知撑起身，点亮床头台灯。
暖黄光线里大眼瞪小眼，那姑娘一脸真诚。
徐行知按开手机看了眼时间。
凌晨两点。
他揉揉眉骨笑了。
沈清央本无意扰他，回身抱了抱徐行知，嗓音温软：“不用管我，我自己下楼买。”
徐行知搂着她闭了会儿眼：“想吃什么？”
沈清央退开，深夜里，二人瞳孔中倒映出彼此的身影。
她眨眨眼。
十分钟后，徐行知换好衣服。
沈清央往身上套了件长款羽绒服，被他牵着手出门。
她惦记他家楼下那间通宵营业的拉面店，之前短暂住在这里的几天吃过一次，而后便念念不忘。
地面一层薄雪，踩上去有咯吱咯吱的声音。
小区里人迹寥寥，偶尔有刚下班回来的，再就是打着瞌睡的门卫。
拉面店里气氛安静温馨，飘着骨汤的香气，沈清央点了经典款的拉面打包带走。
徐行知付完钱，老板说请他们等几分钟。
挑了个位置坐下等待，徐行知拧开一瓶温水递给她。
沈清央正好有些渴，一边喝一边摸他的戒指，时不时还转两下。
“酒醒了吗？”
“……嗯？”
看到那眼神，徐行知就知道还没有。
他捏着她柔软的指尖，没忍住唇角勾了一下。
沈清央注意力集中在他戒指上，心里话脱口而出：“哥，你戴戒指之后会喜欢转它吗？”
她支着脸，仰眸：“转的时候会想到我吗？”
徐行知低眼：“你会想到我？”
沈清央点点头。
随即唔了一声：“难怪结婚都要戴戒指呢，的确会下意识约束自己。”
“约束你不能跟什么鼓手聊天吗？”
“才没有……”
沈清央嘟囔：“你怎么还记得。”
取餐台号码声响起，提示他们的餐好了。
徐行知过去取餐。
老板是个三十多岁的女人，看着眼前身形气质出众的男人，一边打包一边搭话：“你们感情真好。”
她开深夜餐厅，多见失意者独身前来，少见专门陪女朋友来买的，且看那姑娘穿着，明显是从家里出来的。
徐行知接过打包袋，颔首淡笑。
他回身找沈清央，见她已不在原处，而是蹲在地上跟另一个等餐的姑娘聊了起来。
那姑娘自己出来的，牵了只毛色雪白的萨摩耶。
“它很乖的。”姑娘热情邀请，“要不要摸摸？”
沈清央说：“不了，我担心我老公过敏。”
“那好可惜。”
她弯唇笑：“还好，他更重要。”
徐行知走近，俯身把人从地上拉起来。
养萨摩耶的姑娘顺着阴影抬头，眼里忍不住掠过一丝惊艳。
沈清央挥手和她说再见。
走出面馆，夜晚冷风迎面而来。
沈清央把脸缩到围巾里。
走了没两步，徐行知忽然停下，把她打横抱起来。
突如其来的悬空，沈清央心一跳，胳膊搂上去。
她疑惑看他。
“抱你回去好不好？”
沈清央歪头看了徐行知一会儿，“胳膊会酸吗？”
徐行知唇角微仰，慢悠悠说：“你亲哥哥一下就不会。”
