徐行知已经推开车门离开。
沈清央在驾驶座愣了几秒，引擎已经熄火，发动机冷却，簌簌的空调新风逐渐停下，她拿上自己的手机下车。关上车门，按下锁车键，车身随之响应。
沈清央站在原地沉默了会儿。
进门，客厅灯亮着，在客厅的人是徐行恪，他在餐桌前低头唰唰写着一份材料。
听见动静，徐行恪抬头。
他眸中划过一丝异样:“你和行知一起回来的?”
“大哥。”
沈清央未察觉到
“他喝酒了，我帮他开的车。”
徐行恪喜怒未辨:
“这么巧。
她心不在焉地嗯了一声，心里想着徐行知喝了酒就这么上楼睡觉，第二天醒来一定会头痛。
走到厨房，沈清央抬手从橱柜里拿出陈皮，洗净往小锅里放了点儿水一起煮。
煮开，撒了一小勺盐盛出来。
正准备端上来，徐行恪放下钢笔，微推眼镜:“给行知的?”
她点头。
“给我吧，我拿给他。”他接过来，淡淡微笑，言语之间别有深意，“这么晚了你过去不好，别惊动人。”沈清央手一顿，微烫的骨瓷白碗从手中离开。
徐行恪拿起桌上刚写好的材料以及钢笔一起上楼。
回到卧室，沈清央想发信息问徐行知车钥匙的事，又怕他酒后懒得回，于是删删改改，只剩三个字:[早点睡。]洗完澡出来，对话框里空空如也。
放下手机，她去洗澡。
他不高兴了。
手一顿，沈清央几乎是下意识察觉到这点。
她拿起手机拨了个电话过去，铃声响了几十秒，最后因为无人接听而自动挂断。
沈清央在梳妆台前坐了会儿，披上外套出门，准备去哄哄徐行知，哪知道刚出房门，走廊中间的浴室门也被人推开，徐行知从潮湿雾气中走他一个眼神都没给她，径直擦着头发下楼。
脚已经迈出去，沈清央硬着头皮跟上。
他从冰箱里拿了一瓶水，然后往洗衣房去。
怀里的衣服和毛巾一起丢进洗衣机，徐行知合上机门，听到渐近而后停止的脚步声。
“哥。”身后人轻声，“你生气了吗?
他回身，曲指顶开水龙头，面色平静地洗手。
沈清央湿润长发披在身后，米白睡衣，素色的针织长开衫，文弱沉默地站在门边。
流淌的水声，绵延的安静。
她走过去，关掉水龙头，在徐行知侧身时，勾住他的脖子踮脚吻上去。
刚碰到唇，腰被他单手圈着压在盥洗台前，徐行知偏唇退开，居高临下地注视她
没擦干的黑发贴着脸颊，连带着眼睛都是湿漉漉的。
沈清央和他对视，他不高兴，她也不开心，漂亮的唇轻轻抿着。
察觉到她眼皮垂落的躲避，徐行知伸手捏住她下巴，半强迫式地逼她和自己对视。
他眼睛乌黑，深邃得让人看不出心思，但神情明明白白写着不高兴。
沈清央自知理亏，退了一步，鸦睫轻抬:“车是买给我的吗?”
徐行知指尖水珠滴入她锁骨:“不是，我明天就找人返厂砸了。”
"你"
“我什么?”
下巴被捏得有点疼，沈清央伸出一根食指慢慢从他虎口缝隙里钻进去，试图让他松点力道:“你别吓唬我。“你可以试试。”
唇抿得更深，沈清央收回自己的食指，张嘴狠狠咬在他虎口上。
力道很重，霎时浮现一圈红印，她松了口，赌气:“那你砸吧，我不要了，醒酒汤也吐出来还给我。听到这句话，徐行知神情一顿:“你煮的?”
“不是我。”她伸手推他，“小狗煮的。”
那点儿微不足道的力气，指背放缓了力道轻轻刮刚才自己捏的地方，徐行知眉眼缓和:“怎么还有骂自己的呢?”话出口沈清央也意识到不对，立刻改了口:“煮给小狗喝的。”
她不开心，气鼓鼓的，眼眸清亮。徐行知手指上移，微抬小巧的下巴，又摩挲过脸颊，最后捏了捏柔嫩的耳垂。他逗猫一样，碎发痒痒地扫过脸庞，沈清央有些忍不了，然而腰上是他的胳膊和坚硬的大理石台面，她被男人圈在怀里，无处可逃。干脆仰头说:“那找人砸了吧，我去看。
徐行知眼睫浮笑:“你舍得。”
“怎么不舍得，又不是我的车。”
“已经是你的车了。”徐行知俯身，气息靠近，轻轻吹开她额前碎发，“我回去就把醒酒汤喝了。”楼上，方琴正准备关灯睡觉，突然想起自己忘记吃药。
倒不是什么治病的药，而是前几天中医开的调补气血的中药，由医院代煎好分装在密封袋中，每次喝的时候加热。她掀开被子下床，路过徐行恪房间时敲了两下门:“别熬夜了，早点睡。
洗衣房里的二人已经开始接吻。
人被抱上盥洗台边缘，沈清央也忘记为什么说着说着话就开始接吻，她掌心抵着男人胸膛，仰头承接，整个人悬空坐着。含住温软的唇，舌尖描绘着唇瓣形状，徐行知胳膊收紧，掌心掂了掂那握细腰，开衫是羊绒质地，柔软温暖，然而再暖，也不如她唇壁的温度。门外，原本只开了夜灯的客厅突然亮起。
洗衣房是白石头纹玻璃门，开着灯隐约可见房内身影。沈清央被惊醒，轻喘之际听到走近的脚步声。“这么晚谁还在洗衣服.....方琴从楼上下来，觉得奇怪，走过去敲了敲门，“是行知吗?”
沈清央脸色一白，紧紧攥住他衣服，很想找个洞钻进去。
徐行知把人按进自己怀里，下巴抵着她发顶缓缓呼出一口气，揿开她身后的水龙头。
汩汩水声模糊了说话的声息。
“是我，琴姨。”他挤出洗手液，慢条斯理地在指间揉搓，
“我刚洗完澡，下来洗个衣服。”
玻璃门隐隐透出男人在盥洗台前的身形。
方琴无端觉得有些奇怪，但又寻不到源头，想了想，她放下手温声说:“行知啊，你也早点睡，总是熬夜对身体不好。”“好。”他对她总是很客气，“这就去睡。
放下心来，方琴转去厨房加热自己的中药。
沈清央的心脏跳到嗓子眼，又缓缓落下。
她身体骤软，像刚从高空中走过一圈钢丝下来，后背直冒冷汗，在徐行知怀里缓了好一会儿才回过神。徐行知依旧那么让她靠着，环着她，冲洗掌心白色泡沫。
沈清央还是大气都不敢出，等到客厅灯重新暗下，确认方琴上楼之后，她才敲了敲徐行知肩膀:“放我下来。“嗯?"
徐行知用架子上的毛巾擦了擦手，低头轻吻她额头:“不是已经安全了吗?”
安全什么?静谧的深夜，熟悉的家里。
沈清央想说话，但还没来得及，唇被人吻住，她身体后仰，双手攀上男人的肩，想抗拒这个吻，却慢慢沉溺在里面。一个漫长温柔到令人恍惚的吻。
她觉得徐行知酒醒了，又似乎没有，醉的好像是她自己。一吻结束，他贴着她额头，凝睇她的眼睛，片刻，再度低头噬咬她的唇尖“哥.....”沈清央呼吸急促。
“别说话。”徐行知将人抱起来，压到门边，灯灭，门也随之被反锁。
沈清央被亲得手脚发软，他好像要弥补
一周的分离，微烫的唇与她反复纠缠，渐渐吻过鼻尖，睫毛，眼皮，而至红到滴血的耳垂。
两人都刚洗过澡，潮湿的水汽混杂升温，洗浴用品的香气糅在一起，分不清谁是谁的。
低低的热息与压抑的喘气声。
身体冒出了汗，沈清央重新被抱回盥洗台上坐着，长款开衫与睡衣裙角在白皙小腿旁晃晃荡荡。
暗光里对视，她眼眸泛着湿润的光
徐行知握着她腰的手，沿着曲线下滑，挑开裙角，她皮肤漂亮得如同一张洁白纸面。
“央央....”他下巴压着她肩膀，偏头蛊惑，“出差有想过哥哥吗?”
沈清央咬住了自己的唇。
她肩膀微绷，隔着一层薄薄布料感受到他手指的凉度。
"有吗?"
他轻声又问。
徐行知另一只手托着她的背，察觉到她身体的紧绷与微颤，偏头亲了亲可爱的耳垂，继续唤醒她的身体。不成调的声音。
沈清央睫毛紧紧闭着，大脑一片空白，她埋在徐行知脖颈里，他皮肤的温度，好闻的味道，舒软的睡衣，一切让她渴望的害怕的迷恋的，齐齐占据她全部的感官。逐渐推进的亲密与折磨。
慢慢的，水雾氤氲，延至指尖。
他退开。
沈清央茫然。
她已经忘记身处何地，全身上下的细胞充斥着不满足的欲-望，眼尾泛红，攥紧他的衣服:“徐行......“怎么了?”他指尖转着她裙角
“你....”她埋首在他颈间深深喘着气，指甲用力到嵌入他肩膀。
突如其来的痛感，徐行知淡淡勾唇，抚着她的头发:“回答我的问题。”
似乎想起来了，沈清央睫毛轻颤:“想你了。”
“什么......
“什么时候?”
“很多时候。”
吊着她的人终于满足，重新吻上她的唇，由缓至急，雨入深处，缠缠绵绵的热意，她像被丢入酒中的薄荷冰块，被融化心跳加速像钢琴急奏。
沈清央无法再思考，疾风骤雨卷过，某一刻，她脑中闪过白光。
一声压抑的闷声，她卸力，彻底软在徐行知怀里。
寂静的洗衣房内，唯余二人剧烈的心跳。
徐行知呼吸沉沉，掐住她下巴，低头要了一个重重的深吻
沈清央呜咽着满足他，直到快窒息之际，他蓦地放过她，偏头用冷水洗手。
并未降低半分的热度，沈清央仰头，眉眼弥情。
“要不要我帮你?”她嗓音软绵。
“怎么帮?”
她不说话，手指在他宽阔后背画圈。
徐行知嗅着她发间香气，嗓音带上低哑的磨砂感:“不敢跟我回卧室，就别招我。
那只手僵了。
月光渡入，将二人亲密拥抱的身影投落拉长，隐秘又不可言说的氛围。
他缓慢擦干手，替她整理好睡衣与开衫。
温香软玉，抱下来，也没舍得松开手。
徐行知重新打开灯，光线驱散昏暗的混乱，手背轻抚她湿漉漉的泛红眼角，漫不经心道:“年初我刚回来那天，你穿的也是这件睡衣。是吗，沈清央有些不记得了，秋冬的睡裙她有两件，轮流换着穿，但的确很爱这件软软糯糯的开衫。她没什么力气说话，靠着台面，食指勾住徐行知的食指，想最后跟他说晚安。
他却牵住她的手，碰碰她的脸
“饿吗，给你做个夜宵。”
